狄尼洛的遊戲

得獎紀錄：獲獎紀錄

◎2006年吉勒文學獎（Scotiabank Giller Prize）決選入圍

◎2006年總督文學獎（Governor General's Award: Fiction）決選入圍

◎獲2006年麥克倫南文學獎（Paragraphe Hugh MacLennan Prize for Fiction）

◎獲2006年麥考斯蘭首作文學獎（McAuslan First Book Prize）

◎2007年Rogers Writer's Trust Fiction Prize決選入圍

◎2007年不列顛國協作家獎最佳首作獎決選入圍

◎2008年Prix des libraires du Qubec決選入圍

◎獲2008年都柏林文學獎（IMPAC Dublin Literary Award）

媒體推薦：媒體推薦

◎美國《波...

第一部 羅馬
１
一萬枚炸彈落下了，而我在等待喬治。
一萬枚炸彈落在貝魯特，那擁擠的城市，而我躺在藍色沙發上，沙發罩著白布，阻絕灰塵與髒腳丫。

該走了，我心裡想。母親的收音機開著，打從戰爭開始就沒有關過，裡頭裝的雷特威電池可以撐上一萬年。收音機裹著廉價的綠色塑膠罩，上頭有很多洞，沾著母親炒菜留在指尖的髒汙。灰塵滲進旋鈕，牢牢黏在邊緣。法魯茲的憂鬱女聲傾瀉而出，怎麼也停不了。

我不是逃避戰爭，我是在躲法魯茲，赫赫有名的女歌手法魯茲。
夏天和炎熱來了。豔陽低垂，大地焚燒，炙烤著我們的公寓與屋頂。家裡的白色窗戶底下，基督教的貓兒漠然走過狹窄的小巷。牠們從不在胸前畫十字，見到黑衣教士也不行跪禮。車子停在街道兩旁，停在人行道上，阻礙了路人的步伐。行人精疲力盡，氣息奄奄，他們的雙腳沉重，臉龐拉長，每走一步，悲慘的生命每抽搐一回，他們就詛咒與責怪美國一次。

熱浪壓境，炸彈落下，幾名惡霸插進買麵包的長長隊伍，奪走弱者的食物，欺負麵包師傅，調戲他的女兒。惡霸從不排隊。

喬治按喇叭了。

他的機車噴出死灰色的濃煙，飄到我的窗邊，噗噗的引擎聲傳進我的房裡。我朝樓下走去，嘴裡咒罵法魯茲：死哭腔，害我活得像煉獄一樣。
母親從屋頂下來，手裡拿著兩個桶子。她剛去鄰居的水塔偷水。
沒有水了，她對我說，每天只有兩小時供水。

母親又講起食物，和往常一樣，但我朝她揮揮手，逕自跑下樓去。

我跨上喬治的機車，坐在後座，兩人沿著大街奔馳。炸彈落下的大街，沙烏地阿拉伯外交官在這裡釣法國妓女的大街，古希臘人跳舞、羅馬人入侵的大街，波斯人磨劍、馬魯克人偷走村民食物的大街，十字軍吃人肉、土耳其人逼我祖母為奴的大街。

戰爭是惡霸的，機車也是。機車還是我們這些長髮少年的。我們將槍插在腰間，油箱裡是偷來的汽油，漫無目的騎著。我們騎到城市的海岸邊，停在橋樑的閘道上，喬治對我說：我有個馬許卡（困擾）。

說吧，我說。

有個男的，我想他叫阿茲拉克吧，把車停在我姑姑娜比拉家樓下，就算開車出門還是霸著位子不放。我把兩根占住車位的桿子拿走，讓姑姑停車。她把車停好，我們就到樓上喝咖啡。這個叫阿茲拉克的傢伙來敲門，要姑姑把車移走，說那裡是他的車位。姑姑說車位是大家的──那傢伙破口臭罵──我姑姑大叫──我掏槍出來，抵著他的腦袋，把他踹出去。那傢伙跑下樓，在底下恐嚇我。但我們會給他顏色瞧瞧，對吧，小啞巴？

我聽他說完，點點頭，兩人又跳上機車，在槍林彈雨間穿梭，渾然不當一回事。我們掠過軍歌，掠過一千個電台，所有電台都在宣告己方獲勝。我們盯著女戰士的短裙，從女學生的腿邊拂過。我們是無所事事的乞丐與小偷，性飢渴的阿拉伯小夥子，一頭鬈髮，襯衫大開著，萬寶路煙捲在袖子裡。我們是輟學生，帶槍的虛無主義者，肆無忌憚，滿嘴口臭，穿著超長的美國牛仔褲。

晚點夜裡見，喬治載我回家，對我說了一句，而後揚長而去。

午夜來了。喬治的機車聲在整條街迴盪，我下樓到小巷裡。這條小巷，男人週五深夜一起欣賞埃及電影，平時在小陽台抽菸，暢飲冰啤酒和阿拉克，壓碎新鮮的開心果，用骯髒發黃的指甲將美國香菸撚熄在傳統菸灰菸灰缸裡。在他們的屋內，赤貧的女人站在老式土耳其浴缸中，拿著紅色塑膠桶，小心儉省地將水滴在棕黑肌膚上，洗去氣味，洗去有如巴克拉瓦千層派皮的塵垢、早晨端著咖啡閒聊時的惡毒長舌、丈夫的貧窮與她們毛髮未刮腋下的汗水。她們一絲不苟地清洗自己，有如躲在小型歐洲車底下舔舐腳掌的基督貓。車子漏著油，石油公司剝削奈及利亞勞工從地下抽取出來的油。那片土地有魔鬼徘徊，樹木被工廠濃煙與白人工程師的貪婪之氣熏死，蟲子啃著枯樹根。慵懶的貓兒在車底下流連，注視往來的義大利皮鞋、塗了指甲油的腳趾、五顏六色的磨損褲管、尖頭高跟鞋、塑膠拖鞋、大步前進的光腳丫與秀色可餐的腳踝。這些腳踝曾被肥厚的大手握著，然後放開。大手緩緩向上，直搗濕潤的溫暖泉源。泉源謹慎而大方地漫溢開來，散發著鰻魚與紅魚的腥味，玫瑰花露水的馨香。

我們騎車直奔喬治的姑姑家。到了之後，喬治說，阿茲拉克的車就是那一輛。他掏出手槍，我催動油門，讓機車震天價響。喬治朝輪胎開槍，空氣洩了出來。他將槍稍微舉高，對準車燈、車門、隔熱車窗、座椅和鏡子裡自己的身影開槍。他默默射擊著，踩著冷靜的舞步繞著車子，瞄準然後開槍。破銅爛鐵很快布滿微小的凹洞傷口，迅速俐落。這復仇既致命又有趣，我喜歡。
報復結束，我們逃之夭夭。我騎車穿越昏昏欲睡的街區與無止盡的木門，感覺喬治的槍刷過我的背。我們騎到大路，棉襯衫敞開迎接晚風，風兒調戲我們的肌膚，棲息在我們耳中。我騎得很快，橫衝直撞，強風擊打我的雙眼，鑽入我的鼻內與肺中。我在街道穿梭，路燈破裂，牆上爬滿彈孔，骯髒荒蕪的人行道上沾著發黑的血跡。我向前騎著，感覺血管裡有一股飢渴，清風充塞我的胸臆，讓我活了過來。喬治的呼吸沉沉吹在我的肩頭，他仰天嘶吼，像隻得勝的瘋狗發出惡魔般的狂笑。

雞尾酒，他在我耳邊大喊，我們去喝雞尾酒！我立刻猛力迴轉，像個蒙古騎士將他的機車甩向，後輪空轉，壓碎細小的石頭，濺起一片烏雲。我掉頭朝果汁吧直奔而去。果汁吧在城市的另一邊，美國區的高速公路上，遠離逼我祖母為奴的土耳其人，整晚營業。我們經過露西戲院，年輕人和自慰狂經常來這裡，盯著大螢幕上的大胸脯美國女人，看她們被大屌男人狂操猛幹。這些男演員穿著牛仔裝或一副老師的打扮，頂著阿福羅頭和一九七○年代的髮型，配著爵士樂和女人在豪華泳池邊做愛。繫著圍裙的女傭將迷你裙脫在導演門後或攝影師車上，搖著七○年代的解放屁股掃過長塑膠椅的邊緣，準備送上插著迷你紙傘的紅色雞尾酒。
到了果汁吧，我和喬治點了芒果汁，上頭加了白乳酪、蜂蜜與核果。

我們坐下來喝果汁，把手指舔乾淨，聊槍的事，聊槍怎麼會這麼安靜。

２
一萬枚炸彈撕裂了風，而母親還在廚房抽她的白長菸。她從頭到腳穿得一身黑，哀悼她父親和我爸爸。她在她的瓦斯爐上煮水，她的砧板上切肉，靠著我們家的破牆壁，對著我們家的破窗戶抽菸。一枚炸彈曾經落在這裡，落在她的廚房，在牆上炸出一個大洞，讓我們飽覽廣袤的天空。我們沒辦法修牆，必須等到冬天，等大雨落下，洗去埋藏所有屍體的泥土。我爸爸就死在這間廚房，而她父親則死在城市的更北方。

隔天，喬治去拜訪姑姑，只見她的車停在阿茲拉克的車位上。

阿茲拉克早上來過，向我道歉，表示願意分享車位，喬治的姑姑一邊說著，一邊撩弄染成紅色的頭髮。娜比拉姑姑四十五、六歲，在一家銀行工作，依然小姑獨處，個性輕挑，打扮非常性感。緊身裙、高跟鞋、濃妝豔抹，低衩襯衫將乳溝大方秀了出來。她用喬治童年時的小名喊他「阿治」，總是讓他很不自在。

我常常到娜比拉姑姑家找喬治，她也常穿著睡衣開門，圓潤的雙唇叼著香菸。我幻想她邀我進去喝咖啡，替我端水到餐桌，拜倒在我的肚臍下，拉開日本製的拉鍊，啜飲我濺射的汁液，用賣弄風情的聲音甜甜向我保證，喬治不在這裡。他不是去工作了？她會這麼對我說。阿治在工作！喬治，我童年的朋友，他在撲克電玩店上班，向整天泡在店裡對著機器的賭徒收錢。小螢幕綠燈閃閃，賭徒不停按鈕，輸掉妻子的珠寶、兒子的衣服、父親的房子與橄欖樹。他們擁有的一切都被吸了進去，被王牌和訕笑的鬼牌從他們的聚酯口袋裡抽走。喬治收錢，換成點數輸入顧客的機器裡，兜售香菸與威士忌、打掃廁所、開門、調低冷氣、掃地、清理菸灰菸灰缸和保護店面，民兵來的時候將錢放進袋子裡封好，交給他們，然後騎上機車回家。

一定有辦法摳錢，我有一回去找喬治，他這麼對我說，你要參一腳嗎？

要是阿布納哈逮到我們偷錢，絕對會把我們腦袋剁掉。沒錯，是很危險，但我想一定有辦法。

這樣是擺民兵一道，我說。
喬治聳聳肩膀，吸了一口油膩的黑大麻菸，闔上雙眼，將煙留在纖瘦的胸腔裡。接著他緩緩吐氣，眼睛依然閉著，拉長雙臂有點像十字架上的基督，伸出兩根手指，將菸遞給我。

炸彈有如傾盆大雨，讓人想起遙遠印度的雨季。我心裡急切又焦躁，想要錢和更好的工作。我在碼頭做事，駕駛捲揚機，將武器從貨輪卸下，武器上印著希伯來文、英文和阿拉伯文序號。有些船裡是石油，這時就得接上卡車裡的油管。還有土耳其水果，另外就是暈船的羊群，鼻子濕潤，發出驚惶的叫聲，一樣來自土耳其。船上裝什麼，我們就卸什麼。如果是武器，民兵的吉普車就會包圍整個碼頭，而且總是夜裡卸貨，不准開燈，連抽菸都不行。每回值完夜班，我都會回家睡上一整天，讓母親一邊煮飯一邊抱怨。我在碼頭能找的差事少得可憐，付不起香菸與三餐，也應付不了一個嘮叨的母親。我能去哪裡？又應該搶誰、哄誰、求誰、誘惑誰、脫光誰和撫摸誰？我坐在自己房裡，看著一整面牆的外國風景、少年歌手的褪色海報、牙齒潔白的金髮女郎與義大利足球明星，心想羅馬一定是個自由漫步的好地方，廣場上的鴿子看起來都吃得很飽、很快樂。我想起喬治的提議和撲克電玩機，我決定去他工作的地方一趟。

我走過通往賭場的小巷，經過女裁縫烏莎米的店。烏莎米的丈夫拋下她，和一名埃及女傭私奔了。她拿著針，扎在年輕新娘的白紗上。婚禮會在小禮拜堂舉行，用錄音帶播放鐘聲，沙沙的有如一九三○年代的老唱片。新娘父親接受一名中年加拿大工程師成為他的女婿，母親忙著揉麵團，張羅椅子和摘西洋芹，為大日子做準備。哥哥打算對空鳴槍，慶祝妹妹即將開苞，表哥會開著打過蠟的長轎車，載新娘到禮拜堂，之後送新人上船。地中海，一座充滿法老淚水、海盜船殘骸、奴隸屍骨、各種廢水和醫用棉花球的海洋。
裁縫店對面，雜貨鋪老闆阿布陶利揮舞扇子，將臉旁的蒼蠅掃向爛掉的蔬菜上，阿布艾費夫和姪子安東在玩西洋雙陸棋。克勞蒂還在找老公。不會是我，我說，不是我！天空湛藍，不時落下子彈與炸彈。在我們的土地上，仰望天空就是等著死亡朝你俯衝而來。你，蜿蜒街道上的一攤水、有著紅魚的鹽海、男孩子玩的跳床。你，一條任憑上色腳趾踩踏的刺繡內褲、彎刀的鑽石刀套。你──

我經過娜比拉家，決定去看她。她來開門，我面帶微笑，全身僵硬，沒有開口，只能不停呼吸。

又來找朋友了？她問我。

這裡人人都是朋友，我回答。

她微笑，大笑，搖搖頭讓我進去。

我坐下來，興奮得像個正要自慰的學生。

你想喝點咖啡嗎？

好，我說，眼睛盯著她的透明洋裝。她的大腿圓潤飽滿，內褲的輪廓若隱若現，清楚畫開她的豐臀與大腿頂端。

她走進廚房，我跟了進去。

我要去找喬治，我說。

他在工作？

對。

既然你曉得他在工作，為什麼來這裡？

我想你或許有東西給他，像是三明治或蘋果之類的。
她走到我面前，戳了戳我的臉頰說，你才沒那麼天真，小夥子，竟然趁你死黨工作的時候拜訪他姑姑。

我牽她的手，她試著掙脫，我握著她小指不放，將她慢慢拉到身邊。她笑了。我吻了她脖子，聞到她身上乳霜、牛奶和胖銀行家的雪茄味。她任憑我的唇在她頸間遊走，接著一手貼上我的胸膛，輕輕將我推開。

咖啡在爐子上滾了，但你必須走了，小夥子。

喬治在等我。我朝他走去，遞給他五十里拉。假裝不認識我，我低聲說。

你要哪台機器？

什麼意思？我問。

哪台機器？他語氣很不悅，我要把錢放進那台機器。

喔，對，三號。

我走到三號機器面前，五十里拉已經出現在螢幕右上角。

我下了二十里拉，結果輸了。我回去找他，跟他說我想退錢，剩下的三十里拉。
他把錢給我。

我走回家，心想，沒錯，一定有辦法。

一萬枚炸彈落下了，有如落在廚房地板上的彈珠，而我母親還在做飯，父親依然埋在地底。只有耶穌死而復生，他們是這麼說的。我已經不再期盼父親在門口出現，神情自若，默默走進廚房，坐在桌邊，等我母親端上沙拉和薄麵包。人死不會復生。

一萬枚炸彈讓我耳鳴，但我還是不肯躲進防空洞。
我已經失去太多親人了，母親對我說，下來到防空洞裡。

我沒有下去。

一萬根香菸碰過我的嘴唇，一百萬口土耳其咖啡流經我發紅的喉嚨。我想起娜比拉，想起撲克電玩機和羅馬。我想離開這個地方。我點燃最後一根蠟燭，就著水桶喝水，打開冰箱又關上。冰箱裡空無一物，正在融化。廚房沒有聲音，母親的收音機很遠、很遠，埋在防空洞裡，娛樂老鼠和擁擠的全家大小。每當有炸彈落下，防空洞就成為大夥兒的房子、糖果城堡、小孩的遊樂場、聖殿、廚房和咖啡館，一個有爐子、泡綿床墊和遊戲的地方。但那兒很擠，我寧可死在戶外。

一枚炸彈落在隔壁小巷，我聽見尖叫聲，這會兒肯定血流成河了。我等著，照理會有第二枚。炸彈總是成雙成對，就像去巴黎的美國中西部觀光客。第二枚炸彈落下了。我緩緩步出公寓，我走下樓梯，穿越後巷，靠著尖叫、火藥味和四散的石塊當指引，我發現一個小女孩身旁流著血。賭客湯尼已經到了，車子發動著。他光著上身，不停結巴。聖、母馬利亞，聖母瑪、利、亞，他反覆吃力念著，全身僵硬，喘不過氣來。我抱起小女孩，她母親哭得歇斯底里，跟我走向車子後座。我脫下襯衫，裹住小女孩淌血的肋骨。湯尼開車直奔醫院，一路上猛按喇叭。街道空空蕩蕩，兩旁的房子感覺晦暗、模糊而陌生。女孩的血滴到我手指，流到我腿上。我整個人浸在血裡。鮮血比紅色還深，比絲綢還滑，摸在手上暖暖熱熱，有如溫肥皂水。我可以擠血出來，填滿紅海，然後縱身一躍，占有它，沿著岸走，坐在陽光下。我雙手摁著小女孩的傷口，她昏了過去，白眼一翻，沉入柔軟如夢的白色枕頭裡。她的頭倚向母親渾圓的胸脯，婦人接續湯尼的禱告，兩人不停念頌「聖母馬利亞，聖母馬利亞」。我心想，這女孩正要去羅馬。她就要去羅馬了，幸運的孩子。湯尼朝著空蕩的街道按喇叭，譜出一首憂傷的輓歌。

第一部 羅馬１一萬枚炸彈落下了，而我在等待喬治。一萬枚炸彈落在貝魯特，那擁擠的城市，而我躺在藍色沙發上，沙發罩著白布，阻絕灰塵與髒腳丫。該走了，我心裡想。母親的收音機開著，打從戰爭開始就沒有關過，裡頭裝的雷特威電池可以撐上一萬年。收音機裹著廉價的綠色塑膠罩，上頭有很多洞，沾著母親炒菜留在指尖的髒汙。灰塵滲進旋鈕，牢牢黏在邊緣。法魯茲的憂鬱女聲傾瀉而出，怎麼也停不了。我不是逃避戰爭，我是在躲法魯茲，赫赫有名的女歌手法魯茲。夏天和炎熱來了。豔陽低垂，大地焚燒，炙烤著我們的公寓與屋頂。家裡的白色窗戶底下...