山路彎彎

名人推薦：「生動有趣，童真無限。」－－小說家甘耀明推薦

3



那座山谷啊……那座山谷對「貓頭鷹」達尼意義格外重大。再仔細想想，那是他生命的全部。他在這座山谷裡出生，十一年來，他未曾翻越圍繞著山谷的幾座高山。他甚至沒想過要去爬那些山。

有時候，「貓頭鷹」達尼覺得他父親、神父和老師說的沒錯，他的這座山谷就像一口落單的大鍋子，完全遺世獨立。然而，事實並非如此；這座山谷也有聯外臍帶，一條雙重臍帶，說得更清楚一些，在為山谷增添活力的同時，也讓這個地方暈頭轉向：鐵路和公路。兩條幹線從南到北穿越山谷，來自卡斯提亞棕色的乾枯平原，將往遠方追尋湛藍汪洋。因此，兩者建構的是兩個截然不同世界之間的聯繫。

在這座山谷裡，鐵路、公路匯合了那條河從蘭多峰高處急衝而下的湍湍激流，三者交纏，百轉千迴，並由橋梁、隧道、平交道和跨線橋切割成錯綜複雜的地形。

春夏期間，每到黃昏時刻，「鳥頭仔」羅貴和「貓頭鷹」達尼經常會找個位置高一點的地方坐下來，然後居高臨下，以近乎虔誠的專注凝視著無精打采卻綿綿不絕的山谷百態。山谷的窪地裡，鐵路和公路交織成明顯且密集的鋸齒狀；有些相互重疊，另一些則格格不入，但必定在視野之內，彷彿嵌在一片蔥綠草原和玉米田之間的兩條白色雲帶。在遠方，火車、汽車和雪白屋舍渺小得像是遠在天邊的迷你圖騰，同時卻又莫名其妙地好像伸手可及。偶爾可見同時有兩三列火車，每一列都頂著漆黑的煙柱，穿梭在片片相連的如茵草原上。看著火車頭鑽出隧道口真是過癮啊！彷彿就是「鳥頭仔」或他朝著原野上的地洞撒一大泡尿逼出蟋蟀的情景。火車和蟋蟀從洞穴冒出來時，神態一模一樣，都是氣喘噓噓、飽受驚嚇，而且上氣不接下氣。

「貓頭鷹」就喜歡這樣感受著山谷的靜好與悠閒，凝望無垠的大草原，以及散布其中的零星房舍。有時也看看陰暗濃密的栗樹林，或是一大片色調明亮輕盈的桉樹林。在遠方，處處皆是群山聳立，隨著季節和氣候更迭，山巒樣貌也隨之改變，從奇詭的綠意盎然，變成了陰霾歲月裡凝滯深沉的鉛灰色基調。

「貓頭鷹」如此偏愛此事，或許也因為他根本沒有其他事情可做。他就愛看曠野奇景，山谷的翠綠，以及來自文明社會定時輸送的噪音和速度，幾乎是準時無誤。

數不清的午後，面對大自然的凝止和寂靜，兩人常忘了時間的存在，直到夜幕籠罩。夜空繁星密布，在這片壯觀的星空之下，「鳥頭仔」羅貴竟有驚心動魄之感。在這種情況下，夜幕低垂，遠離塵世，「鳥頭仔」羅貴常會突發奇想，這些想法，平日多半不會讓他心煩的。

有一回，他這樣說道：

「貓頭鷹，如果天上有一顆星星掉下來了，卻永遠不會抵達盡頭，有沒有這個可能啊？」

「貓頭鷹」一頭霧水地盯著好友。

「我聽不懂你的意思啊！」他答道。

「鳥頭仔」正和自己的辭窮奮力抗戰。他不停地抖動雙手，最後，他這樣說道：

「那些星星都在空氣中，對吧？」

「對啊！」

「地球也和其他星星一樣在空氣中，對不對？」他補上這句。

「是啊！至少老師是這樣說的。」

「好啦！我跟你說的就是這個意思。如果有一顆星星掉下來了，但是沒有撞上地球，也沒有撞上其他星球，那就永遠不會抵達盡頭了嗎？還是，圍繞著星球的空氣永遠沒有用完的一天？」

「貓頭鷹」達尼沉吟半晌。這個抽象的天文難題也開始讓他頭痛起來。話到了嘴邊，支支吾吾的，微弱的聲音好像在惋惜什麼。

「鳥頭仔！」

「什麼？」

「你不要問我這樣的問題啦！我頭好暈。」

「你是頭暈還是害怕？」

「可能都是吧！」他坦承。

「鳥頭仔」斷斷續續地笑了幾聲。

「我要跟你講一件事。」他說。

「什麼？」

「我也很怕天上的星星，所有看不見或永遠不會結束的東西，我都怕。可是，你不要跟任何人講喔！聽見沒有？尤其不能讓我姊姊撒拉知道這件事。」

「鳥頭仔」總是挑選這種安靜獨處的時刻抒發內心感受。前方的壯闊山脈，高聳山峰劃破天際，「鳥頭仔」看在眼裡，只覺得自己實在渺小。「貓頭鷹」達尼暗想，倘若撒拉知道「鳥頭仔」的弱點，她可以輕易將他擊垮。然而，她當然永遠不可能知道這件事的。撒拉是個討厭又冷酷的女孩，羅貴可是他最要好的朋友。他才不會告訴她羅貴對星星有莫名恐懼這件事哩！

回到村子裡的時候，已是入夜時分，山谷的活力更顯清晰了。火車從火車站呼嘯而過，凌空掠過的汽笛聲彷彿尖聲吶喊。大地瀰漫著潮濕的霧氣以及牛糞的臭味。依據天候和雨量的殊異，原野上也或多或少散發著青草香。

這些氣味總讓「貓頭鷹」達尼滿懷喜悅，他也喜歡在寧靜的夜裡聆聽一頭乳牛懶洋洋的低吟，或是一群公牛一再衝撞畜欄發出的尖銳哀嚎。

每逢夏季，因為晝長夜短，他們回到村子時，天還是亮的。他們通常沿著隧道上方的小路回家，並且刻意挑選長途火車經過的時刻。俯臥在小土丘上，眼鼻探出隧道口邊緣，兩個小孩頗不耐煩地等著火車到來。耳畔傳來迴盪山谷間的幽遠回音，距離火車大軍駛近，時間充裕得很。然後，當火車竄出隧道口時，一陣濃煙盤旋，嗆得他們直打噴嚏，而且吃吃笑個不停。接著，他們目送火車駛離，緩慢的車身規律地搖晃著，幾乎伸手可及。

就在這裡，岔出了一條牧羊小徑，往下通往公路。河流從橋下流過，濤濤水流聲，彷彿一攤大瀑布。這是一條高山河流，沿途沖蝕了不少頑固巨岩。低沉的水流聲，停滯在往下二十公尺處的「英國佬水塘」，那是他們在酷暑午後的戲水之處。

河流與公路的匯合處，距離村子有一公里距離，「獨臂佬」奇諾的小酒館就在這裡。「貓頭鷹」達尼仍記得那段美好時光，一段輕易就有廉價交易的歲月。那時候，只要付一點點錢，「獨臂佬」就會給他們一大杯木桶裝的蘋果西打，而且還陪他們閒聊。不過，最近情況已有轉變，如今的「獨臂佬」奇諾，付他五毛錢，頂多跟他們聊上幾句罷了。

「獨臂佬」奇諾的小酒館幾乎無人光顧了。「獨臂佬」這個人慷慨到了揮霍的地步，即使再自身難保還是一樣大方。在奇諾的小酒館裡，後來只剩下一種品質低劣的紅酒，頂多只能應付五百公尺外河岸上的鐵釘工廠一些口渴的員工。

過了小酒館之後，轉進左邊最後一個彎道，隨即可見「貓頭鷹」父親的乳酪工坊。正對面的前方，往大草原裡面再走一小段就是火車站了，車站旁邊是一幢紅白相間的鮮豔小屋，托運員古哥就住在這兒。接著是一大段陡峭的斜坡，村子就從這裡開始延伸。

那就是他的小村莊，既落後又粗俗。村舍都是石砌房子，開放通風的長廊，上方懸著木製垂花飾，大多漆成藍色，每逢春夏，盡與充斥長廊和陽台上的天竺葵紅花綠葉相互爭輝。

左手邊的第一棟房子是藥局。隔壁是馬廄，那是藥劑師村長賴孟的豪華畜欄，裡面滿是愉快、溫吞又和善的乳牛。藥局門上有個小鈴鐺，鈴鐺響起時，接下來的幾分鐘，賴孟先生只得從他的畜牧工作暫時回到本業。

斜坡繼續往上走，接著看到的是侯爵安東尼奧的大宅院，周圍有光滑堅固的石砌高牆保護著；然後是鞋匠的工坊；接下來是村公所，正面外牆上掛著古舊的盾牌；緊接著是辣椒大姊的雜貨店，以及她那片花俏繁複的櫥窗；盡頭則是人盡皆知的玻璃長廊，兩邊各連著一排建築物；長廊右邊是廣場，滿布牛糞和碎石，正中央是具有兩條噴水管的公共噴水池；廣場對面是銀行，緊鄰的三棟民宅，屋前各有個小花園。

往右邊望去，位在藥局對面的是「拉丁美洲暴發戶」賀瑞德的農莊，這座農莊裡的果樹收成的水果是全區最美味的；接著是不信上帝的「大肚佬」擁有的馬廄，這裡曾經放過電影；然後是「慢郎中」酒館、鐵匠巴哥的鍛爐、野兔姊妹花負責業務的電信局辦公室、「大胃王」阿東的百貨行，以及何希神父居住的教區神父住宅。

斜坡往下走，前方三百公尺處就是教堂，也是石砌建築，沒有特定的建築風格，有一座豎直細長的鐘塔。教堂對面是小學的新建校舍，牆壁漆上了石灰，窗框全都漆成綠色，緊鄰的是莫席老師的宿舍。

放眼望去，這座村子和其他村鎮沒什麼不同。但是對「貓頭鷹」達尼來說，這座村子的一切是如此與眾不同。村子裡的各種問題並不粗俗，這裡的生活型態也彰顯其優異性，甚至所有活動都具備某種正面的意義。另外一件事則是，其他人都不願意承認這件事。

「貓頭鷹」達尼經常駐足凝視著村子裡蜿蜒曲折的街道巷弄，滿是牛糞和碎石的廣場，還有那些醜陋的屋舍，除了實用價值之外便一無可取了。然而，他絲毫不以為忤。構成村鎮的並非街道、廣場和建築。一座村鎮是由居民和歷史建構而成的。而「貓頭鷹」達尼也知道，處處可見牛糞大餅的街道上，矗立兩旁的一幢幢屋舍裡，行走其中的都是值得尊敬的人們，現在或許很昏庸，卻賦予這個村子和這座山谷一份感情、一份和諧、幾項風俗、一種節奏、一種絕無僅有的獨特生活方式。

這個村子的鄉親真的就像賴孟村長所言，極度個人主義，極少參與公共事務？大概吧！「貓頭鷹」根本不懂個人主義，也不知道何謂參與公共事務，所以他也沒有理由否定這樣的說法。不過，倘若真是這樣，隨之而來的麻煩事不會輕易放過這個村子，鄉親們得為自己的罪過付出代價才行。

據說大夥兒寧可廣場不鋪柏油也不願加稅？大概吧！所以才沒發生任何嚴重的後果。「我們的公共事務真是一團糟！」賴孟先生抓住難得的機會大聲疾呼。「大家都只注重個人私利，卻忘了有些東西是屬於大家的，必須好好愛護。」他說。而且，沒有任何人仔細思考過，這種利己主義究竟是美好或阻礙，到底是人性的墮落或美德。

然而，不能因為此事，也沒有任何理由，就能任意貶抑村民的效率、認真和嚴謹。人人各行其道，那是當然，但是所謂的懶惰鬼，不能因為他們不願參與他人的事務而被稱為懶惰鬼。無庸置疑，村子的鄉親們個個效率過人，而且嚴謹的態度足堪表率。

辣椒大姊和託運員古哥不夠嚴謹？大概吧！人非聖賢，孰能無過。至於村民的個人主義，年輕男女們週六下午和週日一起消磨時間不好嗎？大聖人何希神父經常面色凝重地表示：「大家對所有事情都各做各的，實在令人遺憾，但也不需要成雙結群，以此冒犯天主。」

只是，何希神父也不願好好了解，這樣耽溺於快感究竟是美好或阻礙，到底是人性的墮落或美德。

3



那座山谷啊……那座山谷對「貓頭鷹」達尼意義格外重大。再仔細想想，那是他生命的全部。他在這座山谷裡出生，十一年來，他未曾翻越圍繞著山谷的幾座高山。他甚至沒想過要去爬那些山。

有時候，「貓頭鷹」達尼覺得他父親、神父和老師說的沒錯，他的這座山谷就像一口落單的大鍋子，完全遺世獨立。然而，事實並非如此；這座山谷也有聯外臍帶，一條雙重臍帶，說得更清楚一些，在為山谷增添活力的同時，也讓這個地方暈頭轉向：鐵路和公路。兩條幹線從南到北穿越山谷，來自卡斯提亞棕色的乾枯平原，將往遠方追尋湛藍汪洋。因此，兩者建構的...