三十九級台階

第一章 死掉的那個人

看到面前這人的眼神，以及臉上毫無掩飾的驚恐表情，我覺得自己對他抱持懷疑還真是慚愧。我提高了一些嗓音，問他接下來要做什麼。
「我知道自己被困住了，沒有退路，只有一個辦法可以脫身。我必須死掉。如果追捕我的人知道我死了，他們就會罷手。」
「你要如何安排？」
「我跟我的僕人說自己很不舒服，並且讓自己看起來就像快死了。這並不難，因為我是喬裝高手。然後我找來一具屍體─只要你懂門路，在倫敦隨時都能弄到屍體。我把它裝進大皮箱，放在車頂載回來，還得靠人幫忙抬上樓梯回房裡。你知道，我得準備一些證據來應付驗屍調查。我躺上床舖，叫僕人為我調一杯助眠飲料，然後請他離開。他想請醫生過來，不過我咒罵了幾句，說自己無法忍受庸醫。剩我一個人的時候就開始佈置屍體。他跟我的身材相仿，我斷定他是死於飲酒過量，所以我在手邊的位置放了些烈酒。下巴是最不像的地方，所以我用左輪手槍把那兒轟掉。我猜明天會有人說，他發誓聽到一聲槍響，不過我那層樓沒有鄰居，所以我想可以冒這個險。我把屍體穿上自己的睡衣放到床上，床單上面擺著一把左輪手槍，周圍還有一大灘嘔吐物。然後我穿上一套專為緊急狀況準備的衣服。我不敢刮鬍子，免得留下跡證，此外，試圖躲到街上也不是辦法。我整天想到的就是你，而且似乎除了向你求助之外也別無他法。我在自己窗子裡觀望，直到看見你回家，然後溜下樓來找你……。講到這兒，先生，我想你對這件事知道的應該跟我一樣多了。」
他坐著像一隻貓頭鷹般，眨眨眼睛，焦躁地揮舞翅膀，但又不至於完全絕望。到這時候，我相當確定他跟我說的是真話。這是最離奇的一段敘述，但我人生當中聽過許多不可思議的故事，結果卻是事實。我已經練就一套功夫，要去判斷的是說故事的人，而不是故事本身。如果他想在我公寓找到棲身之地，然後把我殺死，大可編一個比較輕鬆的故事。
「把你的鑰匙給我，」我說，「我去看一看那屍體。原諒我的謹慎，但我得就我所能查證一下。」
他遺憾地搖搖頭。「我猜你會要求這麼做，但我沒帶走鑰匙。它和鑰匙鍊一起放在梳妝臺上。我得把它留在那兒，因為不能留下任何啟人疑竇的線索。跟蹤我的是相當精明的人。今晚你得先相信我，到了明天，你就會有足夠證據證明屍體這回事。」
我想了一會兒。「好，今晚我就先相信你。我會把你鎖在這房間，帶走鑰匙。一句話，斯卡德先生。我相信你說的是實話，若非如此，你該知道我是個用槍高手。」
「當然，」他說，接著幾分輕快地站了起來。「我還沒那榮幸請教您的尊姓大名，但我可以說你是個善良的人。如果能借我一把刮鬍刀的話就太感謝了。」
我帶他到寢室去，讓他放鬆心情。不到半小時，一個我幾乎認不得的人走了出來，只有銳利渴求的眼神沒變。他把鬍子刮乾淨，頭髮梳中分，還修剪了眉毛。更甚者，他的舉止就像受過軍事訓練，加上棕褐膚色，根本就是典型長駐印度的英國軍官。他有一副單片眼鏡戴在臉上，口音中的美國腔全都消失。
「我的老天！斯卡德先生──」我都結巴了。
「不是斯卡德先生，」他糾正：「是提阿菲羅．迪格比上尉，隸屬廓爾喀第四十兵團，目前休假返家中。先生，請記起來，感謝您。」
我在吸菸室為他鋪出一張床，然後走回自己寢室，這個月以來心情從沒這麼愉快。事情就這樣偶然發生了，甚至是在上帝都遺忘的這座大城市裡。
隔天早上醒來，我聽見僕人派達克一直猛敲吸菸室的門。派達克是在舒魯圭⑧欠了我很大人情的傢伙，我啟程回英國時就把他帶做僕人。他拙於言辭，服侍工作也不怎麼拿手，但我指望的是他的忠誠。
「別敲了，派達克，」我說。「裡面睡的是我一位朋友，叫做……」（我記不起那個化名了）「去做兩份早餐，然後過來，我有話要說。」
我告訴派達克一個精心編造的故事，說我朋友是多麼重要的人物，因為工作過度而嚴重神經衰弱，希望能徹底安靜休養。沒人知道他在這裡，否則來自印度事務部和首相的聯繫會把他煩死，那麼療養過程也就毀了。我不得不說斯卡德來吃早餐時演得真好。他就像一位英國軍官，透過鏡片緊盯派達克，追問對於波耳戰爭⑨的看法，還跟我滔滔不絕扯了許多虛構人物的瑣事。派達克總學不會稱我「先生」，但他一直稱斯卡德「先生」，好像不這麼做就會沒命似的。
我留了報紙和一盒雪茄給他，然後去金融區待到該用午餐的時候。當我返家時，腳夫的臉色顯示有大事發生。
「先生，早上這裡發生可怕的事，住十五號公寓的男士開槍射殺了自己。他們才剛把他送去停屍間，目前警察在樓上。」
我上樓去十五號公寓，看見幾個警察和一位巡官正在調查現場。我問了一些傻問題，他們很快就把我趕走。後來我找到斯卡德的那個僕人，還旁敲側擊試探對方，但我看得出他深信不疑。這傢伙哭喪著臉頻頻抱怨，我給了半克朗打發他。
第二天我出席了調查庭。一間出版公司合夥人作證說，死者曾帶著紙漿木材的生意提案找上門，而且相信他是一間美國公司的代理人。陪審團認定這是精神失常的自殺案，少量遺物交給了美國領事去處理。我把完整過程告訴斯卡德，他感到非常有趣。還說希望能夠親自出席調查庭，因為覺得這就像去看自己的死亡宣告一樣刺激。
他待在後面房間的前兩天相當平靜，看一看報紙，吸幾根菸，在一本簿子裡寫了許多筆記。每個晚上我們會下一盤棋，都是我慘輸。我認為他的精神狀況逐漸恢復，他有夠多的時間冷靜下來。但是到了第三天，我看得出他開始焦躁不安。他把六月十五日以前的日期排列出來，每過一天就用紅筆槓掉去倒數日子。有時我發現他陷入沉思，銳利眼神變得空洞，每每沉思之後更顯得沮喪不已。
接著，我看到他又開始變得神經緊張。他留意任何風吹草動，總問我派達克可不可以信任。他有一、兩次大發脾氣，過後又為此道歉。我沒責備他，盡量保持寬容，因為他承擔著非常艱鉅的任務。
令他擔憂的並不是自身安危，而是他的計畫是否能成功。這瘦小男子渾身充滿勇氣，毫不鬆懈。有天晚上他顯得非常嚴肅。
「喂，翰內，」他說，「我認為該讓你更深入了解這件事。我不願自己出去之後，沒剩其他任何人可以繼續奮戰。」他開始告訴我先前只含糊帶過的細節。
我沒很仔細聽。事實上，我比較有興趣的是他個人的冒險歷程，而不是他高度的政治信念。我覺得卡洛萊茲這件事跟我無關，留給他自己處理，所以他說的許多話都從耳邊溜過。我記得他非常確定的是，卡洛萊茲到倫敦之後才會面臨危險，暗殺命令是來自最高層級，而且是絕不會受到懷疑的一群人。他提到一位女士的名字─朱莉雅．塞切妮，她跟這次暗殺有關。我猜她是個誘餌，要讓卡洛萊茲脫離保鑣的視線。他也提到一個稱為「黑石」的組織和一個說話口齒不清的男人，還特別描述了一位每次提及都讓他渾身戰慄的人─一個嗓音年輕的老人，像隻瞇起眼睛的獵鷹。
他也說到許多關於死亡的話題。他非常渴望完成任務，即使犧牲生命也在所不惜。
「我想那就像在非常疲累的時候去睡個覺，醒來是一個夏日早晨，窗外傳來乾草的芳香氣味。我以前在那青草如茵的家鄉時，就經常感謝上帝賜予我如此的早晨，我想如果醒來是在約旦河彼岸，自己仍會對祂心懷感激。」
第二天，他的情緒更好，大部分時間都在讀石牆．傑克森⑩的傳記。我和一位事業上必須碰面的採礦工程師外出吃晚餐，然後在十點半左右回來，那正是我們睡前下棋的時刻。
我記得自己嘴上叼著雪茄，推開吸菸室的門。房裡燈沒點亮，讓我覺得奇怪，心想斯卡德是不是已經睡了。
我打開開關，但房間裡沒人。接著，在遠處牆角看到的情景，嚇得我雪茄掉落，冒出一身冷汗。
我的客人四肢攤開仰躺著，一把長刀刺穿心臟，將他釘在地板上。

第一章 死掉的那個人

看到面前這人的眼神，以及臉上毫無掩飾的驚恐表情，我覺得自己對他抱持懷疑還真是慚愧。我提高了一些嗓音，問他接下來要做什麼。
「我知道自己被困住了，沒有退路，只有一個辦法可以脫身。我必須死掉。如果追捕我的人知道我死了，他們就會罷手。」
「你要如何安排？」
「我跟我的僕人說自己很不舒服，並且讓自己看起來就像快死了。這並不難，因為我是喬裝高手。然後我找來一具屍體─只要你懂門路，在倫敦隨時都能弄到屍體。我把它裝進大皮箱，放在車頂載回來，還得靠人幫忙抬上樓梯回房裡。你知道，我得準備一些...

第一章 死掉的那個人
第二章 送奶人踏上旅途
第三章 愛好文學的旅店主人
第四章 激進派的候選人
第五章 戴眼鏡的修路工
第六章 禿頭的古物收藏家
第七章 持竿等候的釣魚人
第八章 黑石來了
第九章 三十九級台階
第十章 各方人馬會集海邊

第一章 死掉的那個人
第二章 送奶人踏上旅途
第三章 愛好文學的旅店主人
第四章 激進派的候選人
第五章 戴眼鏡的修路工
第六章 禿頭的古物收藏家
第七章 持竿等候的釣魚人
第八章 黑石來了
第九章 三十九級台階
第十章 各方人馬會集海邊