請開始說你的故事：學會表達的第一堂課

Part1 每個人都有一個故事
第2章 不帶小抄，沒有安全網

講故事是神聖的事；透過說故事，死者的精神永存，生者茁壯成長；我們也藉此展現最真實的自我。講故事可以跨越種族、國界、性別、語言和權力不平等的人為界限。講故事是心靈的語言，反映我們個人、和群體的人性幅度。
─「飛蛾」講者法托．烏利

根據時代、文化的不同，說故事有許多種形式；我們在這本書將介紹所謂的「飛蛾」風格：也就是大聲分享真實的個人經歷，不帶任何小抄。
有時並不容易說服準講者上台講述他們的親身故事。「我為什麼要這麼做？」
我們會說，每個人都有不同的理由。對某些人，我們會說這種事情很刺激，他們終於有機會站在聚光燈下。對不情願的人，我們會說，這會幫助你探討自己的心理陰影，趕走你的心魔。這件事可以幫助你重新振作起來，可以幫助有同樣經歷、需要指引的人。你有機會改弦更張或澄清事實。可以幫助你結交朋友，或認清敵人。與其匆匆忙忙地過日子，不如停下腳步，坐下來好好想一想。
信不信由你，素未謀面的人會排隊等著聽你說話，聆聽那個真實的你。「飛蛾」成立多年以來，我們看到全球數百萬聽眾齊聚一堂，聆聽反映真實世界的個人經歷。
從你的角度感受世界，跟著你走十分鐘，聆聽你的故事，這是多麼難得的機會。
我們很早就為「飛蛾」風格的講故事方法制定並調整某些條件。雖然規則可能讓人覺得受到限制，但我們相信這些框架反而激發創造力：
「飛蛾」的故事必須屬實，並且以第一人稱大聲敘述。
「飛蛾」的故事不是透過朗讀或背誦。
「飛蛾」的故事一定要涉及情勢和某種轉變。
「飛蛾」的故事要在一定的時間內講完。
之後將深入探討這些規則的原因和實踐方法，但根據我們的經驗看來，這些規則是故事成功的基礎，這點毋庸置疑。

專屬於你的「飛蛾」指導
如果你曾在「飛蛾電台時間」、「飛蛾播客」或「飛蛾舞台」聽過喜歡的故事，應該知道多數講者不是單槍匹馬完成。你聽到的是合作成果。每位講者─無論是在即席發表的「故事擂台」（StorySLAM）或「飛蛾投稿熱線」上被發掘，或是你等著換機油時偶然聽到的天馬行空的故事──都會分到一個「飛蛾」指導，由這個人幫忙發掘、塑造故事，最終大聲發表。（你應該把這本書當成自己的個人指導！）
指導過程一定先從對話開始，我們在這個過程挖掘創意。也許你已經在記憶裡翻箱倒櫃，大略知道故事的雛形。你也可能完全沒有頭緒，我們就會問諸如此類的問題：
˙在你的人生中，有哪些難以忘懷的瞬間？大事小事都行。
˙你迫不及待想告訴新朋友哪些故事？哪些故事又是你的老朋友或伴侶
總要求你一說再說？
˙「你最受歡迎的故事」是什麼？
我們會傾聽你的答覆，然後提出更多問題，其中很多問題都能在這本書中找到。我們會詢問，你在故事發生時的人生大小事。為什麼這件事對你來說意義重大？我們會詢問你的背景，以及那個特殊時刻之前的一連串脈絡。哪些事情不一樣？為什麼你印象深刻？我們會聽出你的猶豫和語焉不詳─任何可能顯示背後還有更多牽連的蛛絲馬跡。（有時那些停頓隱藏著黃金！）
有時你的答覆會提到「這是第一次」、「這是最後一次」、「這是最糟的一次」或「這是最好的一次」─我們就從這裡問下去。這次和其他次有什麼不同？
一旦選定故事，我們就會要求講者反思更大、通常也更難回答的問題。
˙對你來說，這件事到頭來帶給你什麼？
˙為什麼你覺得講這個故事很重要？
˙你如何描述故事開頭的自己，最後又有什麼改變？
你不見得立刻能答覆，這個過程可以幫助你找到答案。我們提出這些問題，幫你找到故事的方向和核心，並且對你的改變有個大概的了解，有助於確定所有故事情節。
一旦我們選定故事，就開始尋找最佳講述方式。我們會找出最能讓故事栩栩如生的場景和細節。我們會問：「如果這是電影，哪些畫面會讓我們目不轉睛？」我們回溯每一步，用最鮮明的色彩描述。我們常要求你「放大畫面」，審視每一個可以發揮的細節，然後選出最精采、最閃亮的部分。
接著就琢磨故事結構。這個故事還有另一個更耐人尋味、更能引起共鳴的支線故事嗎？例如艾美．畢昂可利（Amy Biancolli）講述丈夫過世，我們鼓勵她深入描述婚戒，利用戒指講述兩人共同生活的光陰，最後帶到她決定該摘下婚戒的那一刻。
在第一次通話或會面之後，我們會建構故事大綱，包含故事結構的要點，以及在不同階段需要考慮的問題。確定故事骨架之後、就開始堆砌、重建，因為我們若有新發現，大綱可能有所改變。就像買鞋，你得試穿！有時人形立台穿起來很好看，但鞋跟對你來說可能太高，或鞋子在你走路時叩叩響，吵得你抓狂。故事就像鞋子，必須合腳。你在「試穿」時遭遇的難題和過程，會帶來莫大收穫。
一旦敲定故事結構，我們會請你大聲說出來。
「飛蛾」的指導員是講者的第一個聽眾。我們認真傾聽，誠實反應。身為指導員，我們每次傾聽都要像是頭一次，斟酌是不是有哪個環節讓人聽得一頭霧水，或哪個細節略顯累贅。哪一段是否太慢？鄰居家的公雞那段會不會太風馬牛不相干？我們記下哪些內容讓我們大笑、寒毛直豎、熱淚盈眶，哪些內容教我們毛骨悚然或驚訝得倒抽一口氣。
我們要求你說得情真意切。沒錯，我們就像心理醫生，也會問：你有什麼感受？畢竟你希望聽眾也能感同身受！
我們幫助講者抓住重點，儘量讓所有情節清楚明白，才有助於確定哪些細節需要保留，哪些需要刪除，哪些又要留給下一個故事。
「飛蛾」故事不可或缺的元素就是時間限制。無論是哪個活動，所有講者都要留心時間長短。就「飛蛾舞台」而言，我們的目標是將故事長度控制在十到十二分鐘之間（即席發表的「故事擂台」只有五分鐘！）我們非常重視時間限制，所以台上除了講者還有一位樂手。如果講者超過時間，樂手就會演奏一個音符，提醒時間到了。講者若超過一分鐘，就得面對樂手再次更大聲演奏的俏皮恐嚇。計時樂手讓每個講者心生恐懼！這是特意安排。在規定時間內講完故事，必須經過深思熟慮和妥善計畫。據說馬克．吐溫打趣說過：「我沒有時間寫短信，所以我寫了一封長信。」講故事也一樣。我們必須反覆練習，才能在十分鐘之內說完，又能去蕪存菁。我們不能差遣小提琴家去府上，但我們可以提供方法，教你控制時間。
上「飛蛾」的前置作業最後一步是現場集體彩排。所有講者齊聚一堂，我們請他們逐一站起來分享自己的故事。由其他講者和飛蛾工作人員組成為數不多的聽眾，我們認真傾聽。講者藉由彩排體驗現場說故事。大家常說彩排是最困難、最令人害怕的環節，然而我們再怎麼強調這個步驟最重要，都不為過。所以你到頭來還是得找個信得過的人聽聽排練結果。你會知道哪些段落可能牽動聽眾情緒，你可能會忘記哪些段落，或者哪些細節會讓聽眾聽得一頭霧水。最重要的是透過彩排，可以建立你的自信。
這下好了，你可能覺得，我又沒有指導員可以幫我。現在有了！這本書的作者就是這些人。我們（梅格、凱薩琳、珍妮佛、莎拉和凱特）以及「飛蛾」的藝術團隊和工作坊團隊提供指導你自己所需的工具。我們在書裡拆解創作過程，提出我們若與你通電話可能提出的所有問題。我們將逐步仔細引導你，並且額外提供一些小訣竅！

我們的遊戲規則
二○○一年，我們再次從尬詩擂台汲取靈感，決定提供場地、主題和主持人，開放給任何十個有故事的人，名字就叫「故事擂台」。我們制定簡單規則，為聽眾組成的評審設定評分規範，請有意願發表故事的講者將自己的名字放入帽子裡，看看誰有機會分享五分鐘的故事。當我們接連聆聽了數千個故事後，我們發現了其中的規律和陷阱。精采的開頭、光輝的結尾和常見的絆腳石。每一次故事擂台都是一次速成課程，我們記下哪些因素能引起迴響，哪些不會。
剛辦「故事擂台」時，我們聽過伯里斯．季馬諾夫斯基（Boris Timanovsky）在俄羅斯找祖父的墓碑；安迪．克利斯蒂（Andy Christie）從機上跳下，擋掉中年危機；費伊．連恩（Faye Lane）在德州校園劇中扮演四季豆；珍．李（Jen Lee）在中西部銷售玫琳凱（Mary Kay）產品；迪昂．弗林（Dion Flynn）在母親病危時與繼父建立深厚感情；傑洛．海斯（Jerald Hayes）差點錯過弟弟的婚禮；獨自撫養四個孩子的單親媽媽雪莉．韋佛（Sherry Weaver）跳上摩托車後座，墜入愛河。

每個人都有故事一對，即使你也有
一九九九年，我們創立「飛蛾」說故事工作坊，走向之前沒有上台說故事的人。我們找上當地社群──護理協會、退伍軍人會館、在地圖書館等等──以小組討論方式精心打造故事。人們總說他們不相信自己有故事。
多數故事都不在台上講述。也許你希望在下次高中同學會或約會時講個有趣的小故事，或激勵同事擁抱新點子。也許你想在演說、敬酒或悼詞中更正式地分享，或找到適切的話語鼓勵別人推廣某個理念。
我們用備受歡迎的真實「飛蛾」故事指點方向，教你挖掘、構建和完善故事的方法和技巧。我們將提供平時講故事派得上的用途。你以後可以用上本書教導的所有工具。「每一個？」對，你不止有一個工具！不要懷疑。
讀到這裡，你不見得要準備好一個故事！現在才是開始。有些人可能覺得找到故事很容易，你可能已經有底，摩拳霍霍準備投入這個過程。或許你經歷過不同凡響、或重要的歷史時刻。太好了。你一定覺得很有趣。至於其他人，多數人，別害怕！覺得困難重重也沒關係。我們一定有辦法讓你們開口。
也許你很難找到想講的故事，反覆嘗試在所難免。許多人認為自己根本沒有故事，有些人則認為自己的故事不夠重要，不值得講述──但每個人都可以講故事。你的記憶庫就像放滿食材的儲藏室。你可能還沒有食譜，但晚餐一定會上桌。第一步就是認真看待自己有故事可講。無論你的人生和選擇指引你走到哪兒：只要你活著，有一口氣，你就有故事。
但請記住，這個過程不見得有連貫性；沿途都會有新發現。這本書按邏輯順序排列，但你進入下一頁之前，可能會往前翻──這都是必經（美麗）過程。
現在，打開你記憶的儲藏室。蔓越莓果醬後面最上面的架子上，看到那個大家都認得、放了十一年的沙丁魚罐頭嗎？裡面可能就有最精采的故事。

Part2 打造你的故事
第3章 挖掘記憶

精心打造的故事需要深思熟慮和細心呵護，但請深呼吸，開心地迎接這個好消息！你的故事就像指紋，獨一無二。只有你能講述。
─莎拉．奧斯丁．詹尼斯（Sarah Austin Jenness）

找到你自己的故事非常辛苦，必須從你生活點滴中篩選，過濾所有的電話、鬧鐘和截止日期；整理那些合約期限和稅單；爬梳那些失戀、挫折和重大失敗；追溯那些成功出擊和狗屎運。細細回憶每件事情，試著找出最能代表你的重要時刻，或者找到你終於明白自己想成為什麼樣的人。
就像坐下來翻翻舊相冊或剪貼簿（如果沒有，可以在腦中打造。你最希望自己擁有哪些照片？）無論真實存在或只是你的想像，相冊中的照片和物品，都會勾起你對某些人物、地點和情景的回憶。家庭度假的明信片、第一次音樂會的票根、初吻那年夏天的照片、表姊婚禮上倒塌的帳篷、第一次見到弟弟的那天。留意奶奶家的牆紙。聞聞爐子上的味道。記得你有多討厭她做的肉丸子？這些回憶都能幫助你找到、雕琢你的故事。（對不起了，奶奶。）
也許發生了某件事情，讓你看到你的本色，那就是你要找的時刻。這些時刻改變了你的人生軌跡，或者讓你有新發現。人生多次出現轉捩點，可能是重大阻撓，可能是看起來瑣碎的選擇；總之這些轉捩點影響你，到頭來也改變了你。
回想一個生動的記憶就好。午休時間和默劇演員吵起來的那次？那年的母親節週末，教會要求你獨唱讚美詩，你卻忘了所有歌詞？或是那次你在祖母去世多年後，在她的衣櫃裡發現一個塑膠袋，裡面裝滿你小時候最愛的玩具車？
有任何點子，就去探索。別害羞。往下挖掘，你就知道要不要繼續挖。推翻故事構思有其價值，前提是你要花時間反覆推敲。腦中的故事創意只是理論，試試看大聲說出來。某些事情一說出口，往往就會發生變化。說出來之後，故事就沒那麼愚蠢或可怕了。別忘了，聽到你的經歷的人很可能會說：「嘿，我也是欸。」
尋找對你意義重大的地方、物品或友誼。也可能恰好相反：有個地方、物品、友誼差點毀了你。試著只聚焦某一刻！
想想你何時……
˙感受到一種情緒：笑得直不起腰、淚流滿面或失去理智。
˙做出你從未想過自己會做的事。
˙試圖表現你根本不具備的特質或個性。
˙發現你自己、你的環境、你的家庭或這個世界的某件事情。
˙改變了你與某人的關係─變好或變壞，只有一點轉變，或大幅改變。
˙因為自己或別人揭發某個祕密。
˙得到好處或失去你看重的東西。
˙為了正確（或錯誤）的理由，做出艱難的抉擇。
˙發現自己說：我願意！才不要！絕對不要！你絕對不敢！給我錢都不幹。這是我的莫大榮幸。
其實我們的人生由無數故事所組成。想把一生塞進一個故事絕對行不通。如果想在幾分鐘內講完許多年，就得把故事簡化為一系列缺乏細節的事件，而且每件事都分配到同等長度的時間，沒有情緒，也沒有意義。「飛蛾」把這種現象稱為「後來，後來，後來。」沒有太多細節的冗長清單令人厭煩。
把重點放在某段時間─無論是你青春期的某個下午，還是你四十歲生日前那一週─然後鉅細靡遺地說給我們聽。在「飛蛾」的故事工作坊，我們先找出某個場景。「如果你的一生是部電影，哪個場景讓你永生難忘？」某位勇敢的學員可能說：「六年級搬家的那一天。」
好極了！現在說個一分鐘：搬家那天是什麼日子？車子開走時，你有什麼感覺？帶我們身臨其境。你記得看到什麼、聞到什麼、摸了什麼？你聽見什麼？你記得你說了什麼？你當時想什麼？現在再講一遍，但要講三分鐘。好好拉近鏡頭，就停在那一天。
越常做這種練習，記憶就會漸漸復甦，故事的種子開始萌發。

Part1 每個人都有一個故事
第2章 不帶小抄，沒有安全網

講故事是神聖的事；透過說故事，死者的精神永存，生者茁壯成長；我們也藉此展現最真實的自我。講故事可以跨越種族、國界、性別、語言和權力不平等的人為界限。講故事是心靈的語言，反映我們個人、和群體的人性幅度。
─「飛蛾」講者法托．烏利

根據時代、文化的不同，說故事有許多種形式；我們在這本書將介紹所謂的「飛蛾」風格：也就是大聲分享真實的個人經歷，不帶任何小抄。
有時並不容易說服準講者上台講述他們的親身故事。「我為什麼要這麼做？」
我們會說，每個人都...

找到自己的故事

二○一五年六月，我得到寶貴機會，向「飛蛾」藝術總監凱薩琳．伯恩斯（Catherine Burns）推薦一個故事。身為長期的粉絲兼聽眾，我既激動又害怕。我常聽「飛蛾」的故事聽到出神，也因為他人有趣、令人動容和不可思議的人生有所改變。現在「飛蛾」召喚我！但我有故事可講嗎？
腎上腺素（來自興奮和恐懼）在我的血管裡洶湧奔竄。我可以趁機與專家討教講故事的技巧，甚至有可能讓全世界的「飛蛾」聽眾聽到我的故事。
講故事是我的職涯核心。身為批判媒體研究的教授，我多數教學工作都牽涉到尋找故事題材，將抽象概念和歷史轉化成引起共鳴、令人信服的體驗。身為推廣者，我致力於促進機關團體更加公平合理，具有感染力的說故事能力不僅可以打破虛假的敘述，還能突破棘手的政治分歧，揭示現今的權力如何運作、我們如何走到這一步，接著又需要做些什麼。身為記者，精采的故事是有影響力的報導、文章和紀實敘事音訊產品的精髓。
基於上述原因，我忙不迭地接受邀請。可是一掛斷電話，我就感到恐懼在胸口顫動。我的故事曾讓親朋好友捧腹大笑，但那只是趣聞軼事，他們也只是善意回應。更糟糕的是，身為嘻哈歌手的經驗告訴我，聽眾是幾個朋友，或是幾百、幾千個陌生人可大不相同。上台只能靠故事本身的力量，其他都不重要，而且很容易就會講得平淡無奇。我碰過幾次，那種絕望厄運的刺鼻氣味彷彿揮之不去。
一小時後，胸口顫動的驚懼成了恐慌。每當我從過去尋找可用的題材，腦中就會出現各式各樣抨擊的聲浪，迅速把那個故事批評得體無完膚：沒人想聽這個。你少臭美了。你又沒救過人。你憑什麼站在大家面前，談論你那些奇怪的傻事？傑伊．艾里森（Jay Allison）製作「飛蛾電台節目」多年，是他把我介紹給「飛蛾」團隊。我找上傑伊，敘述我的難處。他告訴我：「錢傑列，『飛蛾』的故事的確能帶來深刻的啟發，但它們絕對不是你受邀去其他地方講述的英雄事蹟或光明向上的故事。我不知道你最後的結果如何，但請先記住，每個人都會被破事所吸引，產生共鳴。關於失敗和記取教訓的故事可能充滿力量。」
失敗！我多的是失敗的經歷。我絕對記得住、說得出失敗的故事。
在這一刻之前，我一直以學者、組織者、記者和嘻哈樂手的身分示人，也獲得大眾的認可。至於那些困惑、尷尬，甚至令人難堪的經歷，以及從中可能記取的教訓，一直被我推到腦海的邊緣。我在家庭聚餐、約會或課堂上可能不經意提起這些鬆散無章的軼事。朋友、家人和學生樂於聽到精采段落，也只能忍受其他不怎麼樣的描述。
等到急促的心跳漸漸平緩，我才有辦法開始反思、做筆記。上上策就是講述我當嘻哈歌手期間爆笑又痛苦的時刻。
我們的鬼魅樂團（Spooks）在二○○五年最後一次巡演時，已經在三個國家得到單曲金獎，在英國榮獲一張金唱片，聽眾人次也超過一百萬人。但音樂事業走下坡之後，我必須學習新技能，想辦法維持生計，塑造新身分，然而我從未真正消化處理或恰如其分地哀悼命運的動盪轉變。
準備就緒後，我打給凱薩琳，她仔細認真傾聽我講述幾個故事。我激動分享鬼魅合唱團正走紅時，我在音樂錄影帶拍攝現場遇到勞倫斯．費許朋（Laurence Fishburne）。我廢話了很久才講到重點，當中數次偏離主題。另一則故事則是我當臨時工，笨手笨腳做Excel表格。這本來是為了說明我不紅之後的悲慘趣事，但我嘮哩嘮叨，還加了一堆無關緊要的細節。我告訴凱薩琳，我在電影節當保全時二度見到勞倫斯．費許朋。但我這次躲著他，因為困窘的境遇（和JCPenney的平價西裝）讓我抬不起頭。故事囉嗦、庸俗，結局淒涼、令人洩氣。
凱薩琳仔細聆聽，發現故事的「苗」─這個故事兼具幽默、悲劇和戲劇元素，可能會引起許多人的共鳴。之所以用「苗」這個字，是因為我的故事顯然還不成熟。我第一次分享故事時，認為出名─之後又失去票房─是重點，兩度見到費許朋則是哏。我以為結局就是難堪至極的我，結果最初這些直覺都不對。
沒有結局才是關鍵。凱薩琳陪著我大笑，然後挑明說：「哇，你第二次見到勞倫斯也太尷尬、太糟糕了。可是我覺得那不是結局，你看，你現在似乎過得好多了。後來怎麼了？」她提出這個問題時，我的激動情緒風起雲湧。我不知道後來怎麼了。我說不出結局，儘管人生已經向前邁進，但有一部分的錢傑列仍然穿著平價西裝站在那裡，氣餒又渺小。
上台前一天，講故事的人齊聚一堂，分享故事，進行最後的整理和微調。參加「飛蛾」的過程中，這個部分雖然恐怖，到頭來卻相當美好。
我永遠不會忘記第一次排練。前一天，我在南卡羅來納州參加抗議活動。但「飛蛾」的排練要求講者本人去他們的辦公室，所以我得從克萊姆森開到紐約。好處是十二小時的車程足以讓我練習，但我也因此有時間讓疑慮一點一滴爬上心頭。我真的要開車去另一個州，對著一千人講故事？還沒有音樂伴奏？就因為紐約有一個人說這個故事很有趣？也許我需要講個更富政治意義的故事，畢竟我的目的不只是娛樂大眾。我疑惑又困擾，於是打給凱薩琳，提議換個故事。凱薩琳也全然接受我的想法。但她的問題幫助我認清，即使要講述帶有政治色彩的故事，也要像準備這個故事一般，投入同樣的時間和精力。她大概也明白，我突如其來的新念頭恐怕是因為質疑現在這個故事。
我抵達紐約之後，又決定說第一個故事。其他人排練時自信地說起他們的故事，我又開始自我懷疑。不過，這種焦慮並未持續太久。「飛蛾」的聽眾就是知道如何支持講者，他們會在幽默之處捧腹大笑，會為那些令人震驚的段落驚呼，會點頭表示肯定，甚至會在感動時落淚。我一說完第一個哏，全場大笑，我感覺好多了。頓時如釋重負，覺得自己是和朋友一起消磨時光──我們彼此提攜，變得更強大，並且一路相互支持。總而言之，這種可怕的壓力感有其必要，因為當我站上大舞台，我已經面對自己的恐懼。
臨近上台前，我想起親身經歷的某個轉捩點。我當時正要應徵一份新的臨時工，身上是同一套平價西裝，心情沮喪，這時卻聽到鬼魅樂團的曲子響起，看到短期雇員辦公室的人聽得很開心。這才提醒我，音樂的力量不取決於我個人的名氣，或是能不能與名人往來；音樂的力量是夢想和塑造我的作品所帶來的快樂。辦公室裡的人享受我的作品，讓我想起創作時感受到的力量和喜悅。
我在故事尾聲提到自己與學生分享的經驗：追隨你的熱情，也要準備承受影響。入睡前，我認真思考故事的主旨，起床後想到：「有時你必須先釐清自己不能接受的部分，才能成為你想要成為的人。」
我在排練時試著說出這句話，感受到全場的情緒波動盡是認可和肯定。凱薩琳有把握地點點頭，那神情是我前所未見，她說：「對！就是這樣。就在這句話打上句號。」
「飛蛾」團隊悉心鼓勵我，讓我找到更強大的結尾──真正的結尾──並且在我找到的那一刻幫助我想清楚。
「飛蛾」協助我明白，這個故事不只提到勞倫斯．費許朋，甚至也無關名氣。這個故事講述人生走錯路，講述鼓起勇氣多方嘗試，講述如何找出我們真正的長處。人人都會經歷大起大落，故事主旨是不要因此困在錯誤的身分中，或扼殺心裡本應源遠流長的魅力、奇蹟和力量。
這個過程幫助我更了解這個階段，不只是將那段人生簡化成故事，而是讓我明白，有那個支離破碎的自己，才有今天的我。許多「飛蛾」故事應該都一樣。人們喜歡「飛蛾」，因為每個人的故事都隱含別人的良藥。自從我分享自己的故事之後，我和許多人擁抱、握手，傾聽他們敘述我的體悟如何引起他們的共鳴。即使知道這段經歷的親朋好友也說，聽了我的故事之後，更了解我。
「飛蛾」敦促我認真看待講述故事的任務。他們要求我反思自己的人生，考慮這些經歷如何引起其他人的共鳴。這次的經驗意義非凡，因為在我們的文化中，我們從小就認定只有特定人士才能講故事，只有他們非凡人生的故事才值得認真傾聽。我收到的第一份「飛蛾」邀請函剛好顛覆這一點。我學到的這課是人人都該知道的事情，也是現在這本書要講述的重點：你有重要的故事可以說，它們是別人無法講述的經歷。但是你必須願意努力活出這些故事，然後克服恐懼，分享出去。
然而我們要知道，「飛蛾」認真看待我的說故事任務，不代表他們查證我說的每一句話，或支持我每個餿主意、閒扯淡和毫無重點的小故事。就某方面而言，他們對我或所有講者的支持正好相反。他們邀請我講故事，我也允許他們專心傾聽，誠實回應，聽到有趣的段落哈哈大笑，聽到不解之處就皺起眉頭，聽到交代得不清楚的段落便提出問題，聽到有意思但無關緊要的事情則平靜地點頭。我第一次與「飛蛾」指導員討論完之後便發現，我、所有人都一樣，迫切需要克服這些不確定的時刻，它們就像在我體內奔湧的湍流。
無論在台上或與朋友共進晚餐，這本書邀請你認真對待自己講故事的任務─找到自己的故事，將重點放在整件事的重點上，自主成為生氣勃勃的講者，用你的真相粉碎不實的陳述。歡迎加入！但請做好心理準備：這個過程會帶你進入新疆域，結識新朋友，並且揭開你嶄新的另一面。

─錢傑列．庫曼尼卡

找到自己的故事

二○一五年六月，我得到寶貴機會，向「飛蛾」藝術總監凱薩琳．伯恩斯（Catherine Burns）推薦一個故事。身為長期的粉絲兼聽眾，我既激動又害怕。我常聽「飛蛾」的故事聽到出神，也因為他人有趣、令人動容和不可思議的人生有所改變。現在「飛蛾」召喚我！但我有故事可講嗎？
腎上腺素（來自興奮和恐懼）在我的血管裡洶湧奔竄。我可以趁機與專家討教講故事的技巧，甚至有可能讓全世界的「飛蛾」聽眾聽到我的故事。
講故事是我的職涯核心。身為批判媒體研究的教授，我多數教學工作都牽涉到尋找故事題材，將抽象概念和歷史...

每個人至少有一個故事

那是紐約某個格外溫暖的夜晚。地點是庫柏聯盟學院（Cooper Union），我第一次參加「飛蛾」（Moth）的活動。我和其他分享故事的人一起排練好幾次，包括作家、《紐約客》雜誌撰稿人和消防員。我們來自不同行業，分享各自的故事，共同置身同一條飄搖的小船。我們沒有小抄，不能背誦，除了記憶力、想像力和勇氣之外，一無所有。
我怕死了。我正在講述手臂上傷疤的由來。現場非常安靜，我能聽到禮堂第一排的呼吸。為什麼這麼安靜？我為何答應在八百人面前赤裸裸地展示自己，用這種方式讓自己難堪？而且他們還花大錢進場。
因為我相信分享故事的至高力量。這是我所有作品的主軸，也是我們人類唯一的超能力。想一想，獵豹跑得更快，大象更強壯，老鷹比奧運撐竿跳選手飛得更高。講故事是生而為人最棒的事情，我相信它能改變世界。沒錯，故事可以改變世界，也確實改變了世界。
希望你手中這本書也能幫助你相信這一點。
「飛蛾」耐心又專業的故事輔導員深知講故事的力量。十多年前第一次見面，他們就向我保證，每個人至少有一個故事可講，關鍵在於你怎麼講。他們鼓勵大家記住故事的韻味、細節、感官記憶以及當下的感受。這些練習讓我們傾聽自己的心聲，解鎖講故事的真正力量。
為了更了解別人，我們需要各式各樣的人講述形形色色的多元故事。我們需要聆聽、感受和理解彼此的見解。我就是因此才製作《嚐遍美國》（Taste the Nation）系列，這些紀錄片講述美國移民和原住民的美食和日常。從別人口中聽到他們的親身經歷非常重要，他們在主流平台上分享自身經歷，有助於聽眾更了解其他美國同胞。我相信，透過發掘這些故事，我們永遠能在人類境況中得到新啟發。
每次聽到「飛蛾」的故事，我就想起這一點。二十五年來，「飛蛾」不斷發掘我們身邊最動人的故事，為聽眾帶來喜悅或感傷。透過各行各業的人講述真實故事，我們一窺何謂成為完整的人。
我們的故事敘述我們是什麼樣的人，曾經是什麼模樣，又希望將來是何種面貌。我們透過這個方式塑造自己的身分。我們惦記的故事涵蓋我們的背景、願景、夢想和痛苦。這些故事還講述我們對自身、對世界，以及自己在這個世界的定位的焦慮。我們透過故事延續共同歷史。
那晚在庫柏聯盟學院，我在震耳欲聾的寂靜中努力尋找方向之際，發現我的故事說的不光是手臂上的傷疤。「飛蛾」的好朋友幫助我信任自己，相信這個血淋淋、充滿英勇細節的故事有其價值。我必須鼓起勇氣。我必須夠勇敢，透過記憶中的經歷審視人生的真相，繼而改變自己。
我的故事要從一場車禍說起，那起事故在我手上留下疤痕，但經由那晚的複述，我意識到，那次的經歷不只是皮肉傷那麼表淺。我的故事是關於生存的殘酷和反覆無常，是關於我如何對上帝失去信心，後來又如何透過生養子女重新找回信仰的漫漫長路。那趟旅程以及在台上重溫這個經歷，也讓我對自己的母親重新建立同理心。
令我恐懼的沉默呢？那是他人傾聽的聲音。那是人類情感交流的聲音。聽眾就在我身邊，與我同時經歷那個故事。
你不必成為作家，也可以說故事。
你的故事就是最好的故事。

──帕德瑪．拉克希米

每個人至少有一個故事

那是紐約某個格外溫暖的夜晚。地點是庫柏聯盟學院（Cooper Union），我第一次參加「飛蛾」（Moth）的活動。我和其他分享故事的人一起排練好幾次，包括作家、《紐約客》雜誌撰稿人和消防員。我們來自不同行業，分享各自的故事，共同置身同一條飄搖的小船。我們沒有小抄，不能背誦，除了記憶力、想像力和勇氣之外，一無所有。
我怕死了。我正在講述手臂上傷疤的由來。現場非常安靜，我能聽到禮堂第一排的呼吸。為什麼這麼安靜？我為何答應在八百人面前赤裸裸地展示自己，用這種方式讓自己難堪？而且他們還花大錢進...

【Part1 每個人都有一個故事】
第1章 歡迎來到「飛蛾」 018
第2章 不帶小抄，沒有安全網 027

【Part2 打造你的故事】
第3章 挖掘記憶 040
第4章 基礎 060
第5章 素材 078
第6章 放大感情 112
第7章 編排故事 141
第8章 開頭與結尾 162

【Part3 講述你的故事】
第9章 從紙上到台上 184
第10章 人生如戲 207

【Part4 故事的力量】
第11章 漣漪效應 228
第12章 傾聽 250

致謝 259
飛蛾投稿熱線 261
故事提示 262
節目說明 263
關於作者 267

【Part1 每個人都有一個故事】
第1章 歡迎來到「飛蛾」 018
第2章 不帶小抄，沒有安全網 027

【Part2 打造你的故事】
第3章 挖掘記憶 040
第4章 基礎 060
第5章 素材 078
第6章 放大感情 112
第7章 編排故事 141
第8章 開頭與結尾 162

【Part3 講述你的故事】
第9章 從紙上到台上 184
第10章 人生如戲 207

【Part4 故事的力量】
第11章 漣漪效應 228
第12章 傾聽 250

致謝 259
飛蛾投稿熱線 261
故事提示 262
節目說明 263
關於作者 267