清子

名人推薦：你我原本都是脆弱的，不用馬上變勇敢，但只有表達出來，你就知道，你並不孤單。
──語言治療師　曾鳳菊

重松清的故事，輕輕地敘說，不慍不火，帶著文學家的豐富內涵，口吃的朋友讀了，應該能產生被深深療癒的感覺；口吃孩子的父母讀了，可以切身感受孩子所面對的周遭世界。
──國立屏東大學特殊教育系教授　楊淑蘭

相遇、沉默、離別——慢慢地說就好，我會安靜等待你開始自己的故事。
──文字工作者　林宛彤

對於少年的成長過程，身為口吃者的我們，能感同身受一切的辛苦及不甘心；然而，這本書帶給我們的力量，...

序

我不知道你的模樣，也沒有聽過你的聲音。兩年前收到關於你的一封信。想像中的你，頭低低地、無精打采地，一個人孤零零地佇在那裡。
工作上有往來的出版社轉交了一封信到我家，寄件人是你媽媽。
以藍色墨水的鋼筆寫成，你媽媽用雖然字跡不怎麼工整但猶有溫度的文字，向我介紹你。
原來你……是個說話不太流利的孩子。
講起話來結結巴巴，如果硬要開口，聲音就會一直在第一個發音打轉；這就是口吃，舌頭打結造成的。
我受您所激勵──你媽媽在信上這麼寫。她似乎是收看了大概一個月前我參與演出的記錄片節目。她看到我走在街上，對著攝影機說話，接著她立刻知道，我講話也是結結巴巴的。
其實，被你媽媽那樣說，我有點不甘心。雖然有些自賣自誇，但我自認節目裡的我表現得不錯。雖說流程節奏上仍有稍嫌生硬的地方，但整體而言我想已算得上是應對自如─我也能像一般人一樣說話了！正當我感到如此的喜悅時，就收到了你媽媽寫來的這封信。
你還是個小學一年級的男孩呢！說話結結巴巴時，總是被朋友嘲笑。你的媽媽一直很擔心會不會哪天就變成霸凌。她還說，每每看到你無法流利地說話，一副畏畏縮縮的模樣，胸口就揪了起來。
我一邊讀著信，邊回想起我人在故鄉的媽媽年輕時的樣子。也忽然想起討厭團體行動，以及去托兒所上學前老是哇哇大哭的小女兒。然後我也想起孩童時代認識的好幾個朋友和發生的事情。這些都塵封在回憶裡好久了。
如果可以的話──你媽媽在信的最後這麼寫道─希望您可以回信給我兒子，鼓勵他不要敗給口吃，我想這能成為兒子的精神支柱。
她還附了貼好郵票的信封袋，便條紙上的收件人寫的是你的名字。
郵票的圖案是迪克．布魯納畫筆下的男孩，我想這一定是你媽媽特地選的。
我猶豫了好幾天，結果還是沒有回信。

＊

你媽媽正在生氣吧？她應該很失望和灰心，決定不再看像我這種男人寫的書了吧？
孩子，那你如何呢？你媽媽有沒有跟你說過，她有寄信給我，而你可能會收到我的回信呢？
如果你也在期待回信的話，真的抱歉了。再也沒有什麼東西，比孩子把頭探進空無一物的信箱後，只能嘆息的背影更令人難過了。
我少年時代確實說話不流利。就算成年了開始過日子，話也常常就這樣卡在嘴邊。可供你參考的故事應該不少，而真的要什麼金玉良言，也能找出一兩則。
不過，我是我，你是你。能鼓勵與支持你的，只有你自己。
你媽媽信中提到「口吃這鬼東西」的「這鬼東西」，令我感到有點悲傷。但我想你─雖然沒見過面就這樣自作判斷不太好─大概有相同感受吧？長大成為國中生或高中生時，這種悲傷會轉為憤怒，變成大人以後，又再回到悲傷的感覺。至於再往後會如何，這我還不曉得。

＊

我沒寫信給你；取而代之的是，我寫了好幾篇短篇故事。
在我請小說雜誌的編輯分配頁數時，我說：「我想寫點私人的故事。」正當編輯要點頭說「嗯，那就是私小說吧？」時，我制止了他；我只是要寫「私人的故事」而已。
故事──至少我想，我寫的故事，應該無法鼓舞，或成為那些活在現實中的人們的心靈支柱，更不會成為一種慰藉或療癒。我沒那麼天真，也不想讓自己寫的故事承擔這種重責大任。
我認為這些故事能做到的，就只有「陪伴身旁」而已。所以我在寫這些故事的時候，希望它們都能夠陪伴在那些我未曾見過的人們身邊。
孩子，你會想把這本書裡收錄的故事放在你的身邊嗎？我比世界上的任何人都希望你這麼做，所以我才能繼續敲打鍵盤，寫出故事。
所謂的「私人的故事」，就是這種意思。

＊

我在和你一樣大，小學一年級的時候，曾等著一位朋友來找我。她的名字叫「清子」，其他人無法看見她的身影，是我一個人的朋友。
你可以毫不結巴地講出自己的名字嗎？
我最不擅長的就是這個─小時候就是如此，現在長成大人了也一樣─「清（KIYOSHI）」的「KI」音，我總是發不太出來。所以我討厭自我介紹，也害怕認識新朋友。而這樣的我，偏偏又因為父親的工作，而度過了不斷在轉學的少年時代，；我覺得老天為我準備的劇本實在太壞心眼了。
因為我無法好好說出自己的名字，所以我一直在等待跟我名字很像的朋友來一起玩。
也許孩子你也有過這種經驗？在心中想像時，又或是自言自語時，就完全不會結巴了。或許也跟這個原因有關─於是，我開始把想說的都寫下來，把它當成工作，每天都過得很開心。
我這就開始說故事。
我讓一位跟我很像的少年，作為故事的主人翁，
這個少年，一定也跟你很像。

序

我不知道你的模樣，也沒有聽過你的聲音。兩年前收到關於你的一封信。想像中的你，頭低低地、無精打采地，一個人孤零零地佇在那裡。
工作上有往來的出版社轉交了一封信到我家，寄件人是你媽媽。
以藍色墨水的鋼筆寫成，你媽媽用雖然字跡不怎麼工整但猶有溫度的文字，向我介紹你。
原來你……是個說話不太流利的孩子。
講起話來結結巴巴，如果硬要開口，聲音就會一直在第一個發音打轉；這就是口吃，舌頭打結造成的。
我受您所激勵──你媽媽在信上這麼寫。她似乎是收看了大概一個月前我參與演出的記錄片節目。她看到我走在街上，...

推薦文
◎ 楊淑蘭（國立屏東大學特殊教育系教授）

很高興新雨出版社找我寫這一篇推薦文，《清子》是日本著名直木賞作家重松清的大作。重松清是一位口吃者，《清子》寫的就是一位五歲的孩子一直到青少年，一路上由於口吃而帶給他與別人不同的人生，尤其因為父親不斷地變換工作地點，對於口吃的孩子更是辛苦—而《清子》卻是一本「輕」小說，意思是讀來一點也不費力氣，能輕輕鬆鬆地看完。
日本是一個特別的國家，我到過日本幾次，二◯一八年，我和周芳綺老師一起到廣島大學參加由國際語暢異常學會（International Fluency Association, IFA）舉辦的國際研討會，在那裡看到日本口吃協會的攤位，協會不僅捐款贊助該次研討會，並有自己的T恤，是一個非常有規模的組織；會議過程中，我看到許多日本的口吃朋友，跟他們做交流，也有口吃朋友發表自己的海報論文；其中有幾位口吃得非常嚴重，在台灣我不曾碰到這樣嚴重的口吃者。那一次，我還遇到了對口吃有興趣的日本大學生，有二位在二◯一九年台灣舉辦國際語音和音聲學會（IALP）的世界大會時來參加盛會，我們還一起合照。
悠介是一位日本大學生，有口吃，他到台灣學中文，寫信給我。當時剛好我開了一門研究所的口吃課，於是悠介從台北到屏東，在課堂上分享了他從小的口吃經驗，其中有一段是母親對他口吃的反應；之後，悠介協助台灣的口吃朋友成立了「台灣人口吃協會」，一開始看到這個名字我就覺得不太一樣，上了網站發現，他們的網站呈現濃濃的日本漫畫風。事實上，在二◯◯◯年，我剛由美國回來時，口吃者就成立過台灣口吃協會，但運作幾年後，因為某些原因而解散。悠介不知道日本口吃協會，反而跟台灣的口吃者很熟，一年後他回日本，又以視訊方式上了一次我的口吃課，他的大四論文是研究日據時代的台灣口吃治療，目前他已經考上筑波大學的研究所，打算研究口吃。
為什麼要談這些？悠介和母親互動的經驗，幫助我了解日本文化下重松清的口吃經驗。在讀第一篇〈清子〉時，我便嚇了一大跳—清子是主角想像的一個朋友，只有在跟清子說話時，主角才能流暢地把心裡的感受表達出來。我嚇一跳的原因是，主角從幼兒園開始，便遭受同儕嚴重的嘲笑和捉弄，幾乎可以說是霸凌，而這樣的情況一直到小學還持續發生。過去我在台灣做研究，接觸過不少口吃的學前和學齡兒童，一般而言，我的感覺是國內學前的口吃兒童並不是那麼在意自己的口吃，而學齡口吃兒童和同儕也都相處得還不錯。不過，二◯◯八年，我的研究生蔡瓊瑜、我和楊妙芬發表在《屏大特殊教育論文集》裡，有關三位口吃兒童訪談的質性研究中，也沒有發現口吃孩子被嘲笑或霸凌的情形，但是這三位口吃孩子都喜歡獨處，所以在這篇論文裡，我們提到需要後續探討其原因。
同樣在二◯◯八年，我曾經帶領過一個學齡口吃兒童團體，團體中的孩子基本上都蠻活潑的，他們知道自己有口吃，但仍保持著兒童的天真和快樂，其中只有一位因為母親太重視成績，而感受到很大的學業壓力，因此那個孩子的不流暢就很難有所進步。但二◯◯六年，有一個父母團體，裡面一位認真的母親確確實實地把團體中所學帶回家，成功幫助自己的孩子減少口吃。在《清子》一書中描述了主角的母親和父親如何面對孩子的口吃，他們感受到傳統學校老師對口吃的負面想法，也對主角的口吃感到焦慮、對他的未來感到擔憂—是不是一個有口吃的孩子，就無法有成功的生涯？
五年級的暑假，主角被送到密集式夏令營，在那裡遇到比他口吃更嚴重的加藤，加藤因為有嚴重口吃，嚴重度和《我的口吃很美麗》（My beautiful stutter）裡那一個幾乎說不出話來的胖胖男孩類似，因此加藤常常用欺負主角的方式與他互動；在這一篇故事中，我看到日本早已有口吃兒童夏令營，截至目前，台灣卻還沒有這樣的活動能夠幫助口吃兒童，使我有些汗顏。雖然主角對夏令營的療效有所懷疑，但在夏令營中，因為口吃，他和加藤成為了好朋友。
在〈橡實之心〉這篇故事中，主角和鄰里鄙視的流浪漢成為朋友，又在棒球練習中，被同儕接納，藉由優秀的棒球技巧，贏得同學的尊敬和喜愛，建立起新的人際關係和對自己的信心。〈北風咻太〉更是一篇感人的故事，搞笑的石橋老師，有一個患有嚴重心臟病的女兒，老師太了解主角的口吃和好文筆，便要求主角為小學畢業典禮的話劇編寫劇本，而且要求每一位同學都得有一個角色；雖然作者給了自己最不起眼的北風一角，只需要說「咻—！」就好，但在話劇最後，卻是臨時加演的石橋老師被呼喊著「咻—！」的北風推著在台上飛跑，慶祝女兒的重生。
我不打算對本書的內容暴雷，重松清的故事，輕輕地敘說，不慍不火，帶著文學家的豐富內涵，口吃的朋友讀了，應該能產生被深深療癒的感覺；口吃孩子的父母讀了，可以切身感受孩子所面對的周遭世界—父母能給予的就是接納孩子的口吃，有口吃並不表示不能有一個成功的人生。沒有口吃的朋友，當你遇到口吃者，不論是孩子或大人，請耐心聽完他們說話，用你對待其他人一樣的方式，對待他們。
這是一本好看的小說，推薦給關心口吃的朋友。另外，別忘了，重松清除了《清子》之外，還有另外一本書叫《青鳥》，描述一位有口吃的老師，如何幫助他的學生建立信心，也值得您看一看，在悠悠文筆中走入這位優秀口吃作家的生命經驗。

楊淑蘭於屏東大學台灣口吃與迅吃研究室
二◯◯二年四月二十二日




推薦文
認識自己和表達
◎ 曾鳳菊（語言治療師）

二◯一一年，由柯林．佛斯（Colin Firth）主演，講述現任英國女王的父親．喬治六世的口吃的電影《王者之聲》在台灣上映，加上奧斯卡的加持，引起不小的轟動，而得到最佳原創劇本獎的大衛．塞德勒（David Seidler）也在頒獎時表示，他代表了全世界口吃者—「我們是有聲音的，我們被聽到了。」
二◯一二年，台灣引進由阿部寬主演的《青鳥》，作為主角的國文老師在第一天代課的課堂上自我介紹：「 我、我有口、口吃，但是我很認真說話。」縱然引起同學的哄堂大笑，但也讓同學覺得親切。貫穿《青鳥》的精神，就是「認真說話，會被心聽見」。而當時的我所不知道的是，這部電影是由得過直木獎的小說家．重松清的同名作品改編而來。而《清子》這本小說，就是重松清將他從小與口吃奮戰的經驗，透過七個成長故事，娓娓道來。
口吃，或稱為發展性口吃，是音或字的重複／拉長、用力／中斷，外顯是言語不流暢，有些會伴隨掙扎的表情或動作，小時候如果沒有順利度過這個不流暢階段，有很大機會發展成「內隱的策略」—比如用其他字替代說不出口的字，或逃避、躲開，而這些不適應的方式，又與口吃者個別的氣質和環境互動，帶來更多負面感受。持續性的口吃不僅是說話前的焦慮和擔心、說話中的困窘和挫折無助，還有事後無法控制的反芻和自我否定，給人帶來無止盡的挫敗和羞愧。
在《清子》一書中，父親說：「若不能好好說話，這一生就完蛋了。」這種帶有威脅性的話語，讓小孩子更是備感壓力，轉而去攻擊他渴望的事物，連「對不起」這句話，也只能任由它在心中迴盪。主角還是個小學一年級的孩子時，有一個幻想的朋友「清子」，總可以溫柔地對他說：「你可以好好說話啊，只是沒有講得很流利而已。」像這樣客觀又理性地去討論口吃，是父母需要學習的。三年級時，班導森老師清楚地告訴主角：「你是語言障礙，不是身心障礙。」他讓孩子知道，只是說話有時會卡住而已，心理狀態跟一般人沒有兩樣，在低潮、無法控制自己的時候，重要的是有人聆聽、有人支持。主角五年級時，遇到一位叔叔用橡實做棒球，他們一起接球、一起唱歌，有「有啥米關係！」的輕鬆感。六年級，主角遇到賞識自己作文的老師，又幽默又會鼓勵人，促使少年創作了第一部劇本，自己也勇敢化身成北風，「咻—咻—」地飛跑在舞台上，奠定了主角想到東京讀書，成為一名教師的心願—雖然最後，主角沒有成為老師，但他成了撰寫故事的人，用溫暖和真誠，來暖和被口吃或生活禁錮的心靈。
也許我們沒有口吃，但是我們總是有丟臉、不堪的時刻和回憶，甚至帶著創傷在掙扎，這是成長的真相。你我也許不口吃，但是我們都希望對方是友善親切的人，讓我們彼此能有尊重和安全的互動，對嗎？如果你有口吃，你可以勇敢或幽默地告訴對方：「我說話有時會卡住，我需要用慢一點的速度說話，謝謝你！」
我非常喜歡的哲學教授苑舉正，在台大開放的課程中分享了他與太太在戲院看完《王者之聲》後的淚流滿面、激動不已，想到自己口吃的少年時代那種羞澀，連買個車票都要用唱的心情。現在我也要推薦這本書，希望這本書也幫你說出你的感受了；但是你的故事，要等你自己去書寫和說出來，你我原本都是脆弱的，不用馬上變勇敢，但只有表達出來，你就知道，你並不孤單。

語言治療師　曾鳳菊
二◯二二年四月

推薦文
◎ 楊淑蘭（國立屏東大學特殊教育系教授）

很高興新雨出版社找我寫這一篇推薦文，《清子》是日本著名直木賞作家重松清的大作。重松清是一位口吃者，《清子》寫的就是一位五歲的孩子一直到青少年，一路上由於口吃而帶給他與別人不同的人生，尤其因為父親不斷地變換工作地點，對於口吃的孩子更是辛苦—而《清子》卻是一本「輕」小說，意思是讀來一點也不費力氣，能輕輕鬆鬆地看完。
日本是一個特別的國家，我到過日本幾次，二◯一八年，我和周芳綺老師一起到廣島大學參加由國際語暢異常學會（International Fluency Associati...

清子
轉乘廣播
橡實之心
北風咻太
格爾曼
十字路口
東京

推薦文
　◎ 國立屏東大學特殊教育系教授　楊淑蘭
　◎ 語言治療師　曾鳳菊

清子
轉乘廣播
橡實之心
北風咻太
格爾曼
十字路口
東京

推薦文
　◎ 國立屏東大學特殊教育系教授　楊淑蘭
　◎ 語言治療師　曾鳳菊