幫母親自殺

媒體推薦：我愛這本書！柔伊．卡特將一個原本悲傷的故事，變得美麗且寓意深長。她對母親的描繪尤其精彩，同時以鮮活、動人的細節，讓讀者一窺華盛頓生活的片段。

──凱特．蕾蕊（Kate Lehrer）

《重婚者的自白》（Confessions of a Bigamist: A Novel）作者



柔伊．卡特在她睿智而感人的自傳裡，觸及一個棘手的話題──她的母親在重病纏身多年之後，決定終結自己的生命。在什麼情况下，她的家庭可以平靜地接受這個決定？當我們的父母逐漸老化、走向死亡，我們都將面臨這樣的兩難。我想不出有哪本書比這本更能提供我們同理、省思的方向...

風景

二○○一年一月

在浴室裡，我正屈膝將孩子們放入澡盆。我有充分的理由不接這通電話，任由答錄機代勞，然而，我卻起身走向門邊，儘管每天這個時候，我的思緒總是比肢體慢上好幾拍。

不過，我還是遲疑了一下，不情願地離開水氣蒸騰的浴室和光著身子的孩子們──她們正在浴缸裡打水仗。四歲的蓮恩和八歲的克蕾拉幾乎不可能發生溺水意外，但我仍然叮嚀她們小心點兒──別把水濺得滿地、不要玩弄洗髮精──然後快步走進臥室。

我走向臥室的另一端，以手遮蔽刺眼的光線，遠眺夕陽下波光粼粼的舊金山灣，以及更遠處、隱約可見的金門大橋。來西岸已經四年了，這一幕海景始終帶給我無比的震撼。

我一邊接起電話，一邊又為自己的行為感到懊惱。毫無疑問地，會打電話來的人不是推銷員，就是有求於我。

「哦，妳在家啊！現在方便說話嗎？」是我的母親。她的聲音聽起來既愉快又帶點興奮，好像有什麼好消息要說。「我剛剛翻了一下月曆，二月的第一個周末，妳能不能來華盛頓一趟？」

「我不一定有空。我得查看一下行事曆。怎麼了？」我跌坐在床上，心中開始吶喊。我知道發生什麼事了。

「喔，小寶貝，妳應該知道，我一直在尋找適當的時機『了結』一些事情。我希望那個周末妳有空。我還沒有通知妳的姊妹，但是我希望她們也在場；還有，可以的話，請帶妳的女兒一起來。目前，我還在思考細節的部分，不過……」

「天啊，媽，」我用手掩著嘴巴說，深怕被克蕾拉和蓮恩聽到，「妳把這件事搞得像家族大團圓。」

「柔伊，妳不需要這麼生氣，」她說，「除非確定妳們都能夠到場，否則我沒辦法進行任何計畫。拜託妳趕快查看一下妳的行事曆，好嗎？」

「不行，我正在幫孩子們洗澡。我沒有什麼行事曆，而且我現在忙得很，沒空管妳的這件事。」

「好吧，」她顯然被我激怒了，沉默片刻，「那麼，妳什麼時候可以回我電話？」

我想對她說門都沒有。如果她非要跟我討論自殺的事不可，我就永遠不回她的電話。可是一想到因為女兒不願意現身，而讓她一個人躺在空蕩的床上，孤獨地死去，我的憤怒隨即轉為羞愧。

「我明天打電話給妳。」

「親愛的，」她又開心了起來，「好，就這麼說定囉，到時候再聊！」

我起身望著窗外。水聲和笑聲漸漸淡出，我的兩個女兒──或者說，我的人生彷彿也因為那件事，而隱沒在遠方。我看見落日最後幾道燃燒似的金光在塔摩帕斯山（Mount Tamalpais）的背後消失，這一幕壯麗的景象慢慢地由金色變為灰暗。



抵達

二○○一年三月

儘管我再三保證非常樂意從杜勒斯機場（Dulleus Airport）搭計程車過去，母親仍堅持叫了一輛出租車來接我。司機是一位穿黑色西裝、身材修長的帥哥，看起來非常光鮮、體面，我立刻意識到自己身上皺巴巴的Gap休閒褲和一頭未經梳理的亂髮。

「還有其他行李嗎？」司機問道，聲音就跟他的外表一樣溫文有禮。這時候，跟我從加州搭乘同一班飛機的旅客，把提領行李區擠得水洩不通。他們多數像我一樣，不是蓬頭亂髮，就是衣冠不整。好笑的是，在舊金山登機時，我們這群人似乎個個儀容整齊，但抵達杜勒斯機場時，全都活像是剛進城的鄉巴佬。

我指著我那只飽經風霜的皮製托特包，裝在裡面的換洗衣服、書籍和一大盒喜思（See’s）綜合巧克力──送給母親的禮物，全都不堪擠壓地掉了出來，更尷尬的是，司機拿走了那盒巧克力。我們一起走出航站大樓。

迎接我的是一輛光可鑑人的黑色加長型轎車。我鑽進車子的後座，疲累地癱在厚實的皮椅上，閉目養神。或許，叫出租車來接我是對的。

「卓波夫人好嗎？」司機看著我問道，「我們好久沒聽到她的消息。」

「你說我母親啊？」我直起上半身，眨一眨戴著隱形眼鏡的雙眼，好讓模糊的視線再度聚焦。「嗯，差不多還是老樣子，只不過最近住得離家近一點。」

「哦，是這樣啊。」他似乎正仔細思索我回答的每句話。我猜他認為我隱瞞了一些事情，而那些事情，我理所當然有所保留，總不能要我照實回答他，「哎呀，你知道的，我母親現在一心求死，只是想不出執行的方法，而且，她已經不能下床了。」

事實上，去年夏天，她第一次提到結束自己生命的這件事時，我們沒有人把她的話當真。母親在五十五歲左右，被診斷出罹患帕金森氏症──那已經是二十年前的事了。她厭倦了無止盡的藥物治療週期──一會兒加速，一會兒放慢，不斷地循環。你無法停留在某個狀態，直到你忘了這個該死的疾病。但是自殺？對她恐怕是不可能的任務。我和兩個姊姊都認為母親想死是由於輕鬱症和接近病態的控制欲作祟。

但是後來她參加了「毒芹會」（Hemlock Society），開始提出明確的「死期」（Death Dates），距離目前最近的死期是五月一日（先前兩次由於缺乏「周延的計畫」而宣告放棄）。同時，「毒芹會」本周安排了一位「關懷夥伴」計畫（Caring Friends Program）的志工，從奧克拉荷馬州飛過來，商討如何幫助她完成這個心願。這名志工預定明天早上到達。

「總之，我很高興知道她一切平安。」司機意味深長地接著說，「昨天她打電話來之前，我們正談論到她，不知她是否無恙。過去有一段時間，我們每月會接送她兩、三次去巴爾的摩探望她的姑媽。妳的母親是一位與眾不同的女性。」

我被這位名叫德瑞克的司機所感動。他問了有關我母親的事情，還形容她「與眾不同」。雖然我猜想，租車公司或許只是正在考慮是不是要刪除母親的相關資料；另一方面，我已經不只一次從陌生人身上，感受到他們對我母親的關注和敬愛。

我的母親擁有令人難以抗拒的浪漫特質──男人想保護她，女人想跟她做朋友，而且公認她既美麗又有型。她的深色眼睛和頭髮、突出的顴骨和下巴，酷似賈桂琳．甘迺迪，只是她的身材更高、更苗條些，而且沒有那麼一絲不苟、故做矜持。即使現在，她的脊椎因為骨質疏鬆而彎曲，臉頰因病而削瘦憔悴，她依舊散發著維多利亞式蒼白纖細的氣質。

弔詭的是，這個形象與真實的她相去甚遠。在她柔弱文靜的舉止背後，隱藏著固執、理智的性格。雖然她不吝於推崇那些在學問或藝術上有所成就的人，但是對朋友和陌生人的評價，有時卻頗為嚴苛。我聽過她描述某些人「性情極為暴戾」或「不怎麼聰明」；另外，她曾經批評自己的義女「一文不值」。然而，家族以外的人並不容易發現她的這項特質。甚至她最親近的朋友，似乎也把她當做一朶嬌弱的花，永遠需要他們的呵護和關愛。

當車子在波多馬克河岸沒有路燈的道路上加速奔馳時，司機和我之間的對話漸漸變少。感謝在抵達家門之前，給我這一段黑暗和沉默的時刻。我的大姊──凱莎琳，此刻已經在我母親的住處。今天稍早，她從羅德島飛抵華盛頓。我暗自慶幸有她做伴，但是待會兒的見面，也讓我有些緊張。我們的關係向來不太融洽，七年前父親過世之後，更是雪上加霜。

迎面來車的燈光刺得我睜不開眼，真希望坐在那輛車裡的人是我的二姊漢娜。

「我沒辦法到。」我打電話給漢娜，她說：「丹去多倫多參加音樂季，費歐娜在學校有戲劇公演，所以我得把艾薇帶在身邊。但是老實說，帶她搭飛機是一場噩夢。」漢娜兩歲大的女兒出了名地會暈機。「而且，如果老媽執意在五月一日進行自殺計畫，我會馬上趕過去。」

「但是「毒芹會」的人怎麼辦？」我問道。

「妳指那位『自殺小幫手』嗎？」

我噗哧一笑，「他們其實叫做「退場指導員」。不管妳怎麼稱呼他，老媽希望那位志工來的時候，我們都在場。」

「柔伊，不好意思，妳得自個兒去應付這個人。」

我真想提醒她，我二月份已經在華盛頓待了十天，而她自從去年耶誕節就沒有再回去過。但那時，我再也無法承受為了這件事，我們之間出現任何摩擦了。漢娜只比我大一歲三個月，始終是我在家裡最親密的盟友。但是自從母親展開她的死亡計畫與垂死掙扎，我們的關係變得有如大腦的左右兩半、兩人組成的跨洲支援網路。最後，我盡量讓自己聽起來不像在責備她，說：「也許我可以問凱莎琳，看她能不能來。」

「別作夢了，我猜凱莎琳為老媽露臉的機率比爸爸去世時高不了多少。何必多此一舉呢？」然而，我還是問了她。出乎我們意料的是，凱莎琳答應前來。

車子開上鑰匙橋（Key Bridge），朝著喬治城的燦爛燈火與圓石鋪成的街道顛簸前進。我的胃也跟著不停地翻攪。我把注意力集中在輪胎的聲音和玻璃貼著我前額的冰涼觸感。當車子開在威斯康辛大道上，通過國家大教堂正面時，一股莊嚴肅穆的情緒縈繞著我──如此地熟悉，幾乎足以撫慰最疲憊的心靈。很快地，我們到達奧德威街。

我望見母親居住的灰泥大宅，像一艘殘破的郵輪浮現在街道的盡頭，門廊的燈亮著，凱莎琳正開門走出來。她的頭髮和我一樣是淺色，長及腰部。她站在那裡，視線循著腳下的石階延伸向人行道旁爬滿長春藤的土墩，一臉緊張、戒備的神情，彷彿正在等待某人出現，帶她逃離這棟房子裡的一切。

風景

二○○一年一月

在浴室裡，我正屈膝將孩子們放入澡盆。我有充分的理由不接這通電話，任由答錄機代勞，然而，我卻起身走向門邊，儘管每天這個時候，我的思緒總是比肢體慢上好幾拍。

不過，我還是遲疑了一下，不情願地離開水氣蒸騰的浴室和光著身子的孩子們──她們正在浴缸裡打水仗。四歲的蓮恩和八歲的克蕾拉幾乎不可能發生溺水意外，但我仍然叮嚀她們小心點兒──別把水濺得滿地、不要玩弄洗髮精──然後快步走進臥室。

我走向臥室的另一端，以手遮蔽刺眼的光線，遠眺夕陽下波光粼粼的舊金山灣，以及更遠處、隱約可見的金門大橋...

01 風景
02 抵達
03 處方箋
04 銀匕首
05 大姊
06 晚餐
07 死亡先生
08 午夜
09 與主同行
10 出發
11 回家
12 「你只是無名小卒，除非有人愛你」
13 漢娜
14 慢跑
15 太大
16 電話
17 透過玻璃杯
18 太瘦
19 死亡飲食
20 給我一支羽毛
21 傑克
22 編輯
23 再度回家
24 繼續跑下去
25 上路吧
26 快樂的藝術
27 電話留言
28 禁食
29 感恩而死
30 在深水區
31 一封朋友的來信
32 煙火
33 隔天早上
34 嗎啡之夜
35 旅程
36 遊行隊伍
37 挖掘
38 歌唱
39 飛翔
40 羽毛
41 此後

01 風景
02 抵達
03 處方箋
04 銀匕首
05 大姊
06 晚餐
07 死亡先生
08 午夜
09 與主同行
10 出發
11 回家
12 「你只是無名小卒，除非有人愛你」
13 漢娜
14 慢跑
15 太大
16 電話
17 透過玻璃杯
18 太瘦
19 死亡飲食
20 給我一支羽毛
21 傑克
22 編輯
23 再度回家
24 繼續跑下去
25 上路吧
26 快樂的藝術
27 電話留言
28 禁食
29 感恩而死
30 在深水區
31 一封朋友的來信
32 煙火
33 隔天早上
34 嗎啡之夜
35 旅程
36 遊行隊伍
37 挖掘
38 歌唱
39 飛翔
...