導讀
國家操弄的戰爭記憶
人類的行為裡，以戰爭的罪行為最大。戰爭通常都以諸如愛國、正義、和平等悅耳好聽的口號，來合理化貪婪，殺戮、欺騙，甚至種族滅絕等邪惡。戰爭是最大的騙局。正因為戰爭販子經常都會得懲，所以每個國家在古代都充斥戰爭、名將、著名戰役的神話。
但古代武器尚未發達，而且人口也不稠密，所以戰爭造成的死亡畢竟有限。但進入二十世紀後，武器的發展日新月異。短短半個世紀內，就有過兩次世界大戰。第一次大戰從一九一四年打到一九一八年，到今年（二○一五年）即將屆滿百年；第二次大戰從一九三九年打到一九四五年。今年是二戰結束七十週年。這兩次大戰論損失、死傷人數與殘酷的程度均為歷史之冠。
第一次世界大戰，德奧等同盟國，出動軍隊兩千三百萬，死亡數三百四十萬，英法俄美等協約國則動員四千兩百萬、死亡五百萬，雙方受傷約兩千一百萬，至於第二次大戰，雙方死傷約三千五百萬至六千萬之間，其中以俄國軍人死亡最多，達一千一百萬。中國的平民死亡最多，達兩千兩百萬。因此人們遂說二十世紀是殘酷世紀。
兩次世界大戰之前，雖然戰爭不斷，但論武器和戰爭規模都相當有限。美國戰爭史學者、前威斯康辛大學教授莫賽（George L. Mosse）即表示，從一七九○到一九一四所有因為戰爭而死傷的總人數，乃是一次大戰的一半都不到。十九世紀美國的南北內戰，從一八六一年打到一八六五年，南北雙方死傷總計一百一十萬，乃是迄今為止美國最大的戰爭。十九世紀死傷最多的戰爭有二，一個是一八一二年拿破崙的遠征莫斯科，他率兵四十五萬出發，但俄國焦土抗戰。拿破崙雖然攻下了莫斯科，但天寒地凍，沒有食物，只得撤退。一路上先吃皮靴，爾後殺馬而食。馬吃完了開始吃士兵的人肉，那是人類史上最慘的戰爭，法軍最後只剩一萬。另外則是一八五三到一八五六年的克里米亞戰爭，雙方死亡二十五萬。除此之外，十九世紀還有著名的普法戰爭。法軍死十五萬，普魯士則死四萬五千人。
二十世紀起，戰爭最大的改變，乃是傷亡不再以十萬計，而是以百萬千萬計。由於戰爭擴大，於是軍事科技快速發展，死亡人數更增。二次大戰後，緊接著又有一九五○至五三的韓戰，朝鮮半島軍民死亡五百萬人。韓戰後又是越戰，越戰期間，美軍死亡五萬六千人，但越高寮三國則死亡數百萬；越戰後則是波灣戰爭和伊拉克戰爭。伊拉克至少死亡百萬以上。以前的戰爭還稱「正義之戰」或「非正義之戰」的劃分，但這種劃分從越戰起已經模糊化。越戰本質上是侵略，所以全球反越戰。世界上的知識分子領袖如羅素和沙特等人，甚至主張把美國總統送交國際戰犯法庭審判。美國打波灣戰爭和入侵伊拉克，也受到世人的反對，像「反戰母親」辛蒂．西恩 （Cindy Sheehan）領導的反戰運動就逐漸成了主流意見。後來造成歐巴馬決定從伊拉克撤軍。
近代的反戰運動，嚴格說來，是始於第一次世界大戰。第一次世界大戰之前，雖然有許多戰爭，一方面戰爭的規模及死傷有限，而且許多戰爭都涉及國家之間的競爭，戰爭有辯護的空間，所以反戰很難成民意，只有少數思想人物和作家從和平的價值著眼，反對戰爭和殺戮，但從第一次大戰開始，由於戰爭規模擴大，殺戮和殘酷普遍化，所以反戰的氣氛形成。著名的反戰文學家在一次大戰時紛紛出現，世人共知的就有歐文（Wilfred Owen）、薩松（Siegfried Sassoon）、格尼（Ivor Gurney）、羅森柏格（Isaac Rosenberg）等。他們質問戰爭的意義，戰爭的欺騙，描寫戰爭的殘酷等。
由於人們的反戰情緒在第一次大戰時興起，近代學者也發現，如何操縱人們戰爭情緒、戰爭記憶，也成了現代國家努力的工作，希望透過這工作來延續愛國好戰的精神。近代學者福塞爾（Paul Fussell），以及莫賽即對這個領域做了突破的研究。他們都指出，政府為了合理化戰爭，都會根據國家需要塑造人們的記憶，歌頌戰爭時的死者，以及將宗教力量引進，宣稱死者已進了上帝或聖母的懷抱。如何安慰死者，已成了政府操縱戰爭的要點。而反戰文學的重點，就是要呈現出不一樣的戰爭記憶。
於是，我們可能就要來談一談美國反戰文學的經典──本書《強尼上戰場》及其作者道爾頓．杜倫波（Dalton Trumbo）。這本著作出版於一九三九年，至今已逾七十年。
對美國電影史略有知悉的，一定知道杜倫波其人。他是早年極有才華的好萊塢編劇，乃是理想的左翼青年。《強尼上戰場》出版於第二次世界大戰剛剛開始的時候，但它的背景卻是第一次世界大戰。因為他的左翼背景，第二次大戰後，在美國白色恐怖時期，麥卡錫主導的「反美行動委員會」曾對好萊塢演員及編劇展開整肅。後來的雷根總統就被列入黑名單。而杜倫波就是所謂的「好萊塢編劇十人幫」之一。他因此而入獄十一個月，後來流亡墨西哥，以化名從事編劇，白色恐怖結束，才返回美國。他因為編劇才華極高，寫過許多名片的劇本。人所共知的《羅馬假期》就出自他的手筆。他後來死於一九七六年，享年七十一歲。
《強尼上戰場》雖然是部小說，但它的故事情節卻非常符合電影的橋段。一個士兵在一戰的戰場被砲彈掃到，失去了手腳口耳鼻眼，成了一個只存意識的靈魂，而這個意識流轉在生與死之間，對戰爭的本質去做無盡的追問。這部傑出的經典，由於它的巧妙布局，已將反戰問題拉到了一個很少人能抵達的高度！
文／南方朔（評論家）
iRead灰熊愛讀書
