人性遊戲︰私家偵探3

1 殺風景
1.
庄子內溪復育前，流經淡水市區的段落一度是窒礙不通的臭水溝，泥灘裡的垃圾該有的都有，少不了寶特瓶、利樂包、鋁罐，不該有的亦詫然可見，奶瓶、填充布偶、相框、行李箱、沙發，足以拼湊成一個破碎家庭的殘骸。如今溪水暢通無阻，澄澈見底，看得到魚兒魚兒水中游。
我的新居附近有一道順著溪流而設的路肩和欄杆，短短的，不到三十公尺，欄杆底下的溪水住滿魚群，每回走過總會低頭探望，偶爾聯想尼采和他的牛，琢磨著「魚兒和我誰比較幸福」的問題。小溪底部凹凸起伏，深淺不一，天晴時水流涓細，底部突出的部分高出水面，暴露陽光之下，魚群只得分批擠在兩三窪較深的區域；大雨來時，混著泥沙的洪水滾滾滔滔，嘩啦啦地遮掩了牠們的身影。這時，我總希望魚群能夠跟著大水順流而下，一路翻越障礙，奔向寬敞遼闊的淡水河，但每回大雨過後魚群仍在，似乎一尾也沒少。你或許以為每一輪迴便換來一批新囚犯，其實不然，即便不易辨識，我可是認得出幾尾特大的，牠們一直都在。看來魚兒只求安逸，就像尼采眼中的那隻牛未曾為了存在的問題而煩惱。
魚量豐盛而得保身，可謂奇蹟。台灣人不會放過任何可以變成食物的東西，看到雞便想到宮保雞丁，看到豬便想到紅燒排骨，連紅尾伯勞都不放過了，怎麼可能任由野生的魚兒游來游去樂悠悠而對人類一點貢獻也沒有？
這得感謝護欄懸掛的告示牌，上面寫著「敬告：此庄子內溪目前復育中，魚類請勿垂釣、捕撈」，並附上檢舉違規的電話。敬告？請勿？太客氣了吧。不可思議，淡水文化園區旁有個軍營，營地前的車道掛著一支告示立牌，上面竟然寫著「軍事重地　請勿進入」，難怪很多人說台灣公權力硬不起來。
確也如此，卑微的告示對君子有效但防不了小人，三不五時有人會站在路肩憑欄垂釣，甚至有一回，某個傢伙居然下到溪裡拿著一把自製三叉戟，準備大幹一場。不管低調高調，只要給我撞見，一定打到淡水中山派出所報案。
公權力惹來的麻煩理應由公權力出面解決。我不會留影存證讓它在網路串流，因為我鄙視爆料文化。台灣監視器氾濫且人人都有手機，導致警方和媒體偷懶起來，鼓勵老百姓充當眼線以「檢舉達人」為榮，搞得民眾的嘴臉一個個越來越像抓耙仔。我也不敢當面勸阻，只因修養欠佳，但凡動怒便迸出髒話，到頭來理虧的總是自己；要是一言不合幹起架來，無論打贏打輸，一旦鬧上法庭，惹上無妄之災的依然是我。還有一個理由，我不想和釣客為了語意起爭執，要是對方耍賴，跟我說「敬告不是警告，請勿不是禁止，既然如此恁爸還客氣啥的」，我只能閉嘴，祝他一路好釣、滿載而回，吃魚的時候當心刺。
路肩盡頭對面有一間土地公廟，其雕像被鎖於神龕前的鐵欄裡，用意當然是為了防盜，不是怕神明偷跑。情有可原，但視覺上令人難過，每回向老人家請安，不免有一絲探監的惆悵。我只於重要時節，大年初一或鬼月將至，才去燒香拜拜，卻有不少善男信女，還有可愛的小學生，每次經過必拜一回。看著他們站在路肩邊緣，隔著馬路向土地公合十鞠躬，兩者中間不斷有超速的車輛呼嘯而過，景象怵目驚心。然而，最可憐的應是蓋在畸零地的侷促小廟，前後都是馬路且車流頻繁，日夜處於驚險之中，要不是看在土地公面上，我想早被挖土機剷平。土地公至今老神在在，擋住了都市計畫，也連帶救了在一旁守護的龍眼樹。
過了土地公廟，路肩結束，賞魚的愜意瞬間化為烏有。為了避開車流，只能偏離小溪，繞路而行，轉進一條謐靜便道。
無論在新北市哪個行政區，人行道之稀有與駕駛者禮讓精神之薄弱，早已是見怪不怪的組合。看似矛盾卻也相得益彰，因為不管是行人或駕駛，雙方皆已練就一身好功夫，皆有隨機應變的能力。
水源路鄧公國小路旁掛著一張紅布條：「紳士社會大學：上一堂課，改變你的一生！」
顯然很少人從那裡畢業。
台北居民不時嚷嚷生活在行人地獄，新北市的行人其實加倍可憐，長年忍受比地獄更糟的情況卻少有怨言，這或許是認命與冷漠導致的麻痺。某位監理所官員曾呼籲民眾要因地制宜，行走街頭時最好靠左，這樣才能看得到來車，較易閃躲。這句話的另一層意思是，萬一不幸，至少知道是怎麼死的。我曾讀過一段文字，作者呼籲大家「過馬路一定要走斑馬線，出事了賠償較多」。不是因原則而守規矩，是為了維護自身利益—這句話頗傳神地道出台灣精神裡務實與苟且的一面：既然問題無從解決，至少得敗中求勝。
這條便道經過某些人家的後門，鮮有人跡，只有兩三隻野貓出沒，由一位習慣以媽媽口吻對牠們訓話的中年婦女每日餵食。
便道沿途曾有一口長方形水池，由某戶人家用木板與帆布搭建而成，裡面養植荷花、黃百合、小浮萍、纈草，自成天地，清幽雅致，讓人不禁佇足多看幾眼，任由心思跟著潺潺水聲流浪起來。然而，美景已成過去。
都是青蛙惹的禍。自從牠們進駐，每於求偶期便嘓嘓叫個不停，毫無羞恥心，猶如台語俗話所云「不留一寡仔予人探聽」。附近鄰居（怕吵的、淺眠的、欲求不滿者）群起抗議，多次向環保局告狀，搭建水池的人家不堪其擾，索性清乾一切，撒手不管。青蛙走了，水草不見了，寂靜中帶著一絲遺憾。如今水池只剩空殼，剛開始乾涸枯竭，近來卻已出現垃圾和積水，成了登革熱病毒的溫床。
便道之後是學府路早期開發的社區，四周盡是有三四十年歷史的公寓。多數人家早已懶得理會斑駁的牆面與髒亂的陽台，任其外觀日漸凋零，倒是有些住戶試著抹去時間肆虐的痕跡，重新粉刷自家牆面並換上米白色氣密鋁門窗，看起來格外醒目。
這一帶住家居多，只有部分一樓用來做生意，便利商店、早餐店、瓦斯行、香鋪……嗯，這個順序不太吉利。除外，有兩間家庭髮廊，專為女士服務，不時從裡面傳來唧哩喳啦的交談聲；有一家由車庫改造的烘焙屋，開張的時段零零落落，顧客只能碰運氣；還有一間早已歇業的牙醫診所，鐵門多半拉下，難得開啟時裡面仍黑漆一片，雖然沒開燈，上古時期的儀器依稀可見。有人嗎？年邁的醫師還在嗎？
隔一條街，一個住底層的獨居老人，他一直都在。白天時敞開門戶，大方展示客廳，其內昏暗，唯一的照明來自面向馬路的神桌上兩盞壽桃造型的紅燈。他不是坐在客廳的藤椅看電視，就是眼神呆滯地站在門口，對路過的人毫無反應。某天，住家門口停了兩輛轎車，客廳和門外出現數名中年男女，我猜是老人的兒女們。轎車離開後，屋前屋內再度落入死寂，然而過了幾天，藤椅不見了，客廳多了一把龐大的電動按摩椅。自那時起，老人不是坐在按摩椅上就是站在門口，神情依然落寞。據我觀察，在那之後兒女們已很久沒回來探望了。
老舊住宅的低靡總是難免，環境雖然雜沓倒不至於髒亂不堪，一旦習慣了自然有些親切感。然而只因其中一戶人家，這個社區令人生氣。一個星期裡總有兩三天，大約下午兩點左右，某戶人家便拉起飽受酒精滋潤的嗓子唱起歌來，聲音之粗嘎、咬字之含糊、音階之失準，讓人想切腹。不過話說回來，即使唱功一流，美如天籟，這種行為任誰都無法接受吧。每當我不巧路過，每一條神經都受攻擊，得克制自己才能忍住而不破口大罵。
避開了行人地獄，卻誤闖魔音冥府，算我倒楣。然而，其他住戶怎麼啦？都沒意見？總該有人上門跟他們說卡拉不OK吧？莫非他們受不了蛙鳴，卻可以忍受家庭KTV？
我猜鄰居早已抗議多次，環保局想必也開了幾次罰單，但這一家子天生犀牛臉皮，幾杯下肚便禁令什麼的甩都不甩；或者他們是六合彩組頭，深受街坊鄰里倚重，享有特權；抑或他們是地方角頭，鄰居惹不起，只能乖乖在家打拍子助興。
2.
走出社區，視野豁然開朗，正式進入淡水鬧區。
我跟隨在地人的腳步抄捷徑，走上一條更窄的通道，於出入口穿越學府路，三五步便可擺脫攘往熙來的車流，踏上由石礫鋪成的小徑。兩旁是種植各式蔬菜的農田，青蔥、高麗菜、空心菜、芋頭、玉蜀黍，以及圍繞菜圃四周的樹叢，讓人一時以為回到漫步於田埂的童年。可惜，愜意再度遭到破壞。
小徑上除了路人，還有兩輪的腳踏車和機車往返，行人為了安全只得禮讓，但騎士們絕少為此表示歉意或感謝，彷彿他們偷懶不走正路、與行人爭道乃天經地義之事。有時我怒從中來，想跟騎士理論，但這只會讓心情更加低落，還是看開點，總不能成天駐守於此督導交通吧。或許是我的問題，氣度褊狹而老犯嘀咕，其他行人似乎不以為意，從未露出不耐的表情，總是自動停下腳步讓車輛先行，至於他們的真正感受就不得而知了。
這一畦菜園的土地所有權屬誰，我沒去打聽。
或許它是公家用地，在地方政府還拿不定主意如何開發之前，由一戶農家領養，善盡其用。或許產權屬於這戶農家，卻因申請土地使用變更未果，當不成待價而沽的田僑仔，只好持續經營這片由鋼筋水泥建築環繞的綠地。無論如何，他們真的在行—菜園生機勃勃，依著節氣更換品種—不是雅痞的週末農人可比。
這戶農家在小徑兩旁搭起兩個建物，一邊是存放工具的鐵皮寮舍，由兩隻成天被鐵鍊拴住的土狗看管，另一邊是一座茅草涼亭。
白天，農家夫婦下田時，經常可見其友人坐在涼亭底下，多半是三個六七十歲的男子，大清早便喝起酒來。接近傍晚時，三口組換為四人幫，勞動一天的農夫和三名男子就著幾盤小菜開喝起來，至於早上的三人和後來的三位是否為原班人馬，無法分辨。我只認得農夫的長相，矮小枯瘦，耳朵尖長，灰白短髮底下的臉龐和手腳全都曬成棕褐色，酷似《聊齋》裡的人物。至於其他人的身形，全都如魑魅般的模糊不清。
絕對和我的心情有關，如此田園風情竟透著一股不祥。日出三酒鬼猶似有緣見證耶穌誕生的東方三博士，只不過他們窩在茅草底下只顧漫天唬爛，天空若顯祥兆，恐怕也是不知不覺；至於日落四人，儼然代表瘟疫、戰爭、死亡、饑荒的天啟四騎士，向人類預示最後審判即將來臨。在我的黑色心緒裡，白天出門、傍晚回家，來回這麼一趟便已歷經從希望走向毀滅的過程，日復一日，循環不止。
從涼亭往右看去，接近邊緣之處，一雙黑色長筒橡膠鞋倒插在菜圃上，乍看還以為有人倒栽蔥被埋進田裡。
3.
之前提過了嗎？我搬家，愛人也跑了。不對，該這麼說，愛人跑了，我怕觸景生情於是搬家。
艾瑪的雙親年事已高，爸爸去年因腦中風而成為半植物人，而媽媽的阿茲海默症已逐漸從輕度轉為中度。艾瑪上有大哥，下有小妹，但兩人都幫不上忙。大哥一家移民澳洲多年，因過往不合已極少跟原生家庭聯絡，小妹則遇人不淑，和那隻懶屍仔離婚後，在夜市擺攤獨自撫養三個小孩，最大的那個才高二。艾瑪只好隻身扛起責任，先是透過仲介找來一名外籍看護應急，然而她心裡明白，單單一人應付不來，並非長久之計。她捨不得生病中的父母身旁無一親人陪伴，也不願把他們送進養老院，於是暫時關閉酒吧，回到台中老家親自照料。半年後，打算長期抗戰的艾瑪賣掉了淡水的公寓和酒吧。
沒有煙火，沒有最後的乾杯與祝福，DV8默默走入歷史。
整個過程和重要決策我都參與，不得不承認她的結論是對的。我沒明說但她了解。我愛她，倚賴她的程度已無法想像生命裡沒有她的我會變成什麼模樣。回到之前的德行？或者更糟？
她搬回台中後，總是由我從淡水坐捷運到台北車站，在那兒轉搭高鐵到台中。然而，兩人見面的時間比我來回的車程短暫。艾瑪不能離家太久，更不可能在外過夜，只能在家附近找個旅館和我相聚幾個小時。一開始，思念之情為我們的約會添增熱度，兩人急著交換近況和心情，貪婪地享受對方的肉體，恨不得時間能於雲雨之際靜止。然而過了一年，幽會的甜蜜已無法彌補分隔兩地的痛苦，激情逐漸冷卻，兩人之間的談話變少了，彷彿見面只為了做愛而做愛只為了維持形式。艾瑪或許需要肉體的歡愉來抒解緊繃的神經，但身心俱疲已使她無法達到最後一步，導致和我見面變成一件差事。
分開越久，見面的頻率越低。
「你會不會覺得很累？」艾瑪穿上衣服時背對著我這麼問。
「妳是說妳累還是我累？」
「兩人都累。」
短暫沉默後，我帶著不太堅定的口吻說，「我可以搬過來。」
「絕對不能這麼做，你會後悔的。」
以上是我倆最後一次相聚後分手時的對話。不知自何時開始，沒有一方主動提議見面，兩人之間再也不傳訊息問候，是她先的，還是我，記不得了，等我驚覺兩人關係如此淡漠已為時晚矣。我想挽回但不知從何著手，我同時也不想挽回，讓它去吧。像我這種人哪來的資格期望和誰長長久久？我能對她承諾任何事嗎？
正如酒店收攤沒任何儀式，兩人之間沒正式的道別，於情緣沙漏悄悄流光之際結束了。艾瑪淡出我的生命現場，但不至消失於記憶園地；不時會想起她，甜蜜中帶著苦澀，有萬般無奈與不捨，只能在心裡的唱盤重複播放俗濫的情歌。換個地方，搬出由我和她一起布置的小窩是為了振作，不是為了遺忘。
誰曉得，說不定有那麼一天……

1 殺風景
1.
庄子內溪復育前，流經淡水市區的段落一度是窒礙不通的臭水溝，泥灘裡的垃圾該有的都有，少不了寶特瓶、利樂包、鋁罐，不該有的亦詫然可見，奶瓶、填充布偶、相框、行李箱、沙發，足以拼湊成一個破碎家庭的殘骸。如今溪水暢通無阻，澄澈見底，看得到魚兒魚兒水中游。
我的新居附近有一道順著溪流而設的路肩和欄杆，短短的，不到三十公尺，欄杆底下的溪水住滿魚群，每回走過總會低頭探望，偶爾聯想尼采和他的牛，琢磨著「魚兒和我誰比較幸福」的問題。小溪底部凹凸起伏，深淺不一，天晴時水流涓細，底部突出的部分高出水面，...

第一部

1. 殺風景
2. 以牙還牙
3. 殺人未遂
4. 威士忌
5. 何某
6. 嗅不到一絲異味
7. 不存在的B4
8. 靛藍女
9. 行動
10. 沒有歡呼

第二部

11. 結梁子
12. 休息一下
13. 幽靈人口
14. 小倩的故事
15. 鴨子划水
16. 歹狗仔
17. 崔主任
18. 更生人
19. 煉獄
20. 殺人

尾聲

21. 退隱

聲明與致謝

第一部

1. 殺風景
2. 以牙還牙
3. 殺人未遂
4. 威士忌
5. 何某
6. 嗅不到一絲異味
7. 不存在的B4
8. 靛藍女
9. 行動
10. 沒有歡呼

第二部

11. 結梁子
12. 休息一下
13. 幽靈人口
14. 小倩的故事
15. 鴨子划水
16. 歹狗仔
17. 崔主任
18. 更生人
19. 煉獄
20. 殺人

尾聲

21. 退隱

聲明與致謝