與山近的，離海亦不遠

〈烏山頭〉*本詩榮獲吳濁流文學獎現代詩優選。

我想跟你談一談那座山。曾經我們
一齊攀爬過的，以為永遠到不了頂點的
那個地方。像我在你臉上
初發現的細小的瑕疵。或許是給時間
所留下的城市的煙塵，稍高的眼壓
從前次抗爭裡頭癒合的疤痕
如此親密，僅容許我一人觀看
已經那麼久了嗎？未曾退潮的浪

我想跟你談談那棵樹。一棵頂過了枯夏
野火，澇患，乃至於愛裡的枯水期
是你的手指在我雙腿之間，東西南北
如積雨雲般生長的樹都是時間
當時依然年輕的我，風所留下的
雨所留下的光陰所留下的末班捷運
所留下的。或許有時
你也會想到我，也或許只是有時

房間又空了一些。我想跟你談談
一個永無法釐清的缺口
是湖泊的沒水區像珊瑚，抑或
你手指讓我握著就是掌心的珊瑚？

我想與你談論那片海。駛著船
浮沉在寧靜的湖面有時也像極了海吧
你我的世界那麼小，如此寧靜
丟一根針到不存在的地面，也都是
男孩曾經黑色的眼睛，盯著，看著
等著在一座黑色的山頭底下是一片
黑色的湖泊是我未曾攀緣

坐在烏山頭的壩頂我認識了你
坐在沒有你之處
我認識了風
枯水期的深冬我是我自己


〈墾丁〉

也就是期待著把你的心打開
是什麼卡在那永遠無法認清的缺口
曾以為火車一直都會來
一直都會來的地方
卻沒人真能指認末班車的抵達

想寫的時候覺得自己無非是個沙人
在海的風口每件事迎面而來
跟你一樣都能從指縫溜走
然後那夜你闔上了書頁闔上了自己
挾著生活浪濤般將你沖散了

你還是你嗎或者什麼時候不是了
你是沙的岸把臉埋進沙漏
──就能夠不看見時間了嗎？
不寫不問的時候也就再無所謂了
你是盤沙或有顆心都無所謂

總有個問題從天空那頭落下
像把刀，切分驚雨，狂雷，你的聲音
海的邊上太陽起來，太陽沉落
你希望太陽把枝枒伸進窗內
和你齊困在同一個房間裡

而我該如何屯墾你的祕密你的桌面
你是我所記得唯一的男丁了
在你的文字裡藏著一個母親和一個父親
因為不能分娩出自己的父親和母親
當他們並肩，手臂上的傷痕就會相連

你把自己的腦殼打開，刷著
用一支精緻的刷子掃著灰燼與埃塵
也不必記得了──那些關於愛的
關於恨的，輕盈的班機來了
也就載走了沉重的海洋的憂慮

恨你有一襲在沙地上穿著
錯的衣服你穿或不穿都沒有差別
你踩著沙，理整了襯衫的領口
走進人群的時候你笑了，或者
其實你沒有笑也沒哭都沒什麼差別

我們拾起剩餘的夏天
和貝殼南風釀在同個瓶子裡封存
因為無論夏天再怎麼長
也總是很快過完


〈合流〉

我對愛一無所知
如同山對雨全無所求
仍被一個眼神擊中

愛人的手指如動物匆匆而至
摩挲歡愉的血液
然後在離開時留下疤痕

有時我如藤蔓
攀緣了樹，鳥般觸撫了天空
而天空與樹對此並無所知

我是葉芽為陽光敞開
沉默的背面留給隔夜的露水
凋萎則留給自己

你對我依然一無所知
情願為你擊落
對你的眼神我非全無所求


〈綠島〉

拿竹筷指著彼此的頭顱有什麼差別
裡頭安著個禁不起玩笑的靈魂有什麼差別
斷了的牙纏了滿身的繃帶有什麼差別
在廚房裡彼此再不說話了的人有什麼差別呢
給了真心與說出謊言
會有什麼差別

天空是藍島嶼是綠而海洋是什麼顏色有什麼差別
一隻蝸牛昨天就爬上了葡萄藤有什麼差別
日夜播放的新聞滿是凌亂有什麼差別
臥室裡的玩偶與床單滿是征戰又有什麼差別
把花與承諾修剪整齊了
又有什麼差別

為你穿上束衣咬緊口球會有什麼差別
發著一場幾個季節久未痊癒的騷熱有什麼差別
站在巷口派著遠方的消息該有什麼差別
獨裁者與政治家有什麼差別
有個嬰孩即將誕生和未來有無希望
能有什麼差別

跌斷脛骨像是對他們的抵抗有什麼差別
久站了握著個裝滿沙子的紙箱等他們的到來
有棵樹在庭院裡生出了綠意
關於未來是不是能有個更簡單的答案
在這座島嶼上天空總該漸亮，漸暖了吧
對於過去的人而言
能否有所差別


〈春日〉

黃昏降臨而天色層層地淡了
語言滿是窟窿，打著砂礫或者
鹽或什麼靈魂的結晶
徒勞地在你我之間運遞著……

「愛是什麼？」或許
或許是邊給手中的食物拍照邊推門離去
或許是老人遛狗揚起了輕塵
多年後翻開了通訊錄
卻不認得
其中任何一個名字

「你愛我嗎？」黃昏晚去而夜色
沉默地擁抱了，此刻的語言滿是光線
照亮了你我無法直視的雙眼的季節
在沒有哀慰之語的房間
我看著世界是一雙玻璃高跟鞋
削薄了靈魂
把自己穿了進去

「你愛他嗎？」並沒有一個早晨如此開始
開始得叫人猝不及防
語言如此潮濕
生滿了霉斑而我們並沒有人去碰觸
或許，也並不需要

當新的春天來臨了
徒勞依舊是你我一切努力的總和
沒有人請太陽別再升起了對吧
沒有人讓海洋停止波浪對吧
也沒有人
要我將你放下

〈烏山頭〉*本詩榮獲吳濁流文學獎現代詩優選。

我想跟你談一談那座山。曾經我們
一齊攀爬過的，以為永遠到不了頂點的
那個地方。像我在你臉上
初發現的細小的瑕疵。或許是給時間
所留下的城市的煙塵，稍高的眼壓
從前次抗爭裡頭癒合的疤痕
如此親密，僅容許我一人觀看
已經那麼久了嗎？未曾退潮的浪

我想跟你談談那棵樹。一棵頂過了枯夏
野火，澇患，乃至於愛裡的枯水期
是你的手指在我雙腿之間，東西南北
如積雨雲般生長的樹都是時間
當時依然年輕的我，風所留下的
雨所留下的光陰所留下的末班捷運
所留下的。或許有時
你也會想到我，也...

代跋　與山近的，離海亦不遠


二○二四仲夏，我把這本詩集《與山近的，離海亦不遠》的稿子交給寶瓶文化。距離我在二○○四年所發行的第一本詩集《青春期》，就這麼整整二十年了。
二十年──是怎樣的時間，運作在你我生活當中的把戲，又是怎樣一回事呢？當時並沒有想得太多，甚至不可能預測到，後來的二十年，我便成為了一個大人了談了幾場戀愛了，生活當中必須錨定的東西都差不多立定在他們所必被安放之處的年紀了。
《與山近的，離海亦不遠》稿子交出。距離第一本詩集，二十年了。
那是二○○四年的夏秋之交，我決定給自己的二十歲生日一份有意義的生日禮物。便把自高中以來寫作的所有詩作整了一整，集結為我的第一本詩集《青春期》，發行日押在二○○四年的十一、十二月，算是在二○○五年二十歲生日前夕的一個，紀錄吧。
而後時間過去，我寫著。
我繼續寫詩。我寫著那些與政治相關的──控訴的，愛情受政治衝擊灼傷的，分心的。不可名狀的。而我們依然愛著。讀詩的人，都依然心中有熾熱的火焰。

/

那是二十年前。而二十年是怎樣的長度呢？
我記得，某次我和老爺在香港中環水岸邊散步的時候，老爺靜靜地說，「這裡，你我，現在站立的地方，兩十年前依然是海。」他講的是「兩十」。那港腔的中文。而他的語言，十多年來，也成為我的語言，那些有意無意的倒裝，那些直接挪用粵語的詞彙，我的港腔，我的英文，那些被老爺戲稱「你在台灣跟計程車司機講話不要怪腔怪調假裝你是香港人」的一切，時間過去成為我的全部。
時間是奇妙的把戲。小時候，認識一個人，相識了一年，多麼久，好像永遠。小時候，與另一個人分開了一整年，一年，多麼久，好像永遠。
但時至此刻，這個時候的一年，說起來何其短，何其迅捷，一個眨眼，幾頓晚餐，也就過了。一年，不過一個四季。不過一次溽暑。一次寒冬。
一年既沒有特別長，自然，就顯得很短了。

/

要怎麼錄記二十年的時間？其實也不過就是從大學畢業了，念完研究所寫完了篇論文。接著，折返跑一般待過了兩間公司，期間則出了幾本書。
工作上的同業時不時會問我──毓嘉，大家都說你是作家，你出過幾本書呀？老實說，每次，我都得捏出手指，詩集，詩集，散文，詩集，散文，詩集，散文，詩集，散文。九本。他們會笑著說，你竟然不記得自己出過幾本書！
我會回說，你會記得自己一輩子寫過了幾則新聞嗎？
然後，竟然就走到了這裡。
我把詩集《與山近的，離海亦不遠》的稿子，寄給了寶瓶文化，再傳了一封臉書訊息給社長亞君，嘻嘻一笑說，「明天上班你就可以收到書稿了。」從我商業出版的第一本書《嬰兒宇宙》，亞君總是給我全部的信任，全部的理解。
她知道，作為一個作者論中的作者，我就是我自己世界的宙斯。

/

世界是這樣……二○一四年底出版詩集《我只能死一次而已，像那天》的時候，那次的新書發表會正值我三十歲生日前夕。
那次的活動自然而然叫做「三十而麗」。
諧音梗。沒辦法，誰叫我是個貨真價實的台灣人。
直到《與山近的，離海亦不遠》出版的時候，我就要邁向四十歲了。我真的覺得誰說四十歲對人生就可以沒有疑惑了？我真的很想叫他給我從世界的另一端給我站起來跟我對質。
「四十不獲。」沒什麼錢，有一個男友。有一份工。
「四十不禍。」也滿好的，上班事情做完了就不搗亂，靜靜離開辦公室當你的薪水小偷。
「四十不鑊。」四十歲的人若不會煮飯的就都叫外賣就好了……
你是哪一種四十呢？

/

二○二○年至二○二二年底，我們台灣的記憶幾乎被Covid-19一掃而空。我從生活的罅隙當中爬了出來，坐進小小的紅色轎車，我環島。我想去山上。我想去海邊。我想要去，那些在Google Maps瀏覽過幾次，標記了「想去的地方」許久許久，而未能抵達的場所……所以我開車。
去哪裡，都這麼近啊。山那麼近。而下去不遠處，就是海了。台灣那麼小，又如此廣袤。我們可以在幾個小時之內就相會，就擁抱，就哭泣，就理解，就分離。
可是，為什麼，台灣這麼一個小小的島嶼……每個人的心，距離得那樣遠？
「詩能夠做什麼嗎？」二十年前的我大概會這麼想吧。但二十年後的我，不再這麼說了。我就是寫詩──把崇德寫成了給自己與世界的情詩，把綠島為所有政治犯的靈魂演奏一首鎮魂的音樂，把太魯閣的巍峨山勢用以諷喻政治，將所有日常的快樂，寄託在一座平日並沒有多少人停留進出站的工業軌道站永樂……
我是在追求什麼呢？
我常常望文生義，讀了歷史，讀了政治。跟隨著經濟情勢跌宕的踉蹌，至大而至小，像風櫃洞中寫每一個非主流性取向的人們，在海的召喚在天空的召喚當中，「終於能夠做你自己的路開展了，而你願不願意就這麼走下去」的猶豫與瀟灑。
詩是這樣。我還在想。還在寫著。總之，二○二四年底，《與山近的，離海亦不遠》出版了，也依然希望各位舊雨新知，會喜歡這本我來到四十歲前夕，放開來寫了的詩集。
這一切都是台灣的。是的。都關於台灣。

代跋　與山近的，離海亦不遠


二○二四仲夏，我把這本詩集《與山近的，離海亦不遠》的稿子交給寶瓶文化。距離我在二○○四年所發行的第一本詩集《青春期》，就這麼整整二十年了。
二十年──是怎樣的時間，運作在你我生活當中的把戲，又是怎樣一回事呢？當時並沒有想得太多，甚至不可能預測到，後來的二十年，我便成為了一個大人了談了幾場戀愛了，生活當中必須錨定的東西都差不多立定在他們所必被安放之處的年紀了。
《與山近的，離海亦不遠》稿子交出。距離第一本詩集，二十年了。
那是二○○四年的夏秋之交，我決定給自己的二十歲生日...

序詩〈含吉〉

輯一　離海不遠
冷水坑
墾丁
崇德
情人谷
造橋
野柳
褒忠
海端
貓鼻頭
觀音
石梯坪
白沙灣
春日
壯圍
合流

輯二　與山近的
林邊
萬丹
太魯閣
奮起湖
霧台
永樂
長濱
豐原
烏山頭
芳苑
古亭
成功嶺
木柵動物園
神木

輯三　島的音階
一線天
二子坪
三仙台
四草
五分埔
六堆
七股
八堵——南榮公墓
九芎林
十分

輯四　風的灰燼
風櫃洞
烏來
男孩路的賊
綠島
關山
粉鳥林
清境
合歡

輯五　有人的所在
你還沒去過基輔（我也是）
中環
皇后大道中
武漢
新疆
青島
阿塱壹

代跋　與山近的，離海亦不遠

序詩〈含吉〉

輯一　離海不遠
冷水坑
墾丁
崇德
情人谷
造橋
野柳
褒忠
海端
貓鼻頭
觀音
石梯坪
白沙灣
春日
壯圍
合流

輯二　與山近的
林邊
萬丹
太魯閣
奮起湖
霧台
永樂
長濱
豐原
烏山頭
芳苑
古亭
成功嶺
木柵動物園
神木

輯三　島的音階
一線天
二子坪
三仙台
四草
五分埔
六堆
七股
八堵——南榮公墓
九芎林
十分

輯四　風的灰燼
風櫃洞
烏來
男孩路的賊
綠島
關山
粉鳥林
清境
合歡

輯五　有人的所在
你還沒去過基輔（我也是）
中環
皇后大道中
武漢
新疆
青島
阿塱壹

代跋　與山近的，離海亦不遠