跑步穿過中關村

跑步穿過中關村

1

我出來啦。敦煌張開嘴想大喊，一個旋風在他跟前升起來，細密的沙塵沖進鼻子、眼睛和嘴裡。小鐵門在他身後咣地關上了。天上迷迷濛濛一片黃塵，太陽在塵土後面，像塊打磨過的毛玻璃，一點都不刺眼。又有股旋風傾斜著向他走過來，敦煌閃身避開了。這就是沙塵暴。他在裡面就聽說了。這幾天他們除了說他要出去的事，就是沙塵暴。敦煌在裡面也看見沙塵揚起來，看見窗戶上和臺階上落了一層黃粉，但那地方畢竟小，弄不出多大動靜。他真想回去對那一群老菜幫子說，要知道什麼是沙塵暴，那還得到廣闊的天地裡來。

眼前是一大片野地，幾棵樹上露出新芽，地上的青草還看不見。都被土埋上了，敦煌想，用腳踢一下門旁的枯草，伸著頭看，還是一根青草也找不到。三個月了，媽媽的，一根青草也長不出來。他覺得風吹到身上有點冷，就從包裡找出夾克穿上。然後背上包，大喊一聲：

「我出來啦！」

敦煌走了二十分鐘，在路邊攔了一輛小貨車。車到西四環邊上停下，敦煌下了車，覺得這地方好像來過。他就向南走，再向右拐，果然看見了那家小雜貨店。敦煌稍稍安了一點心，他一直擔心一轉身北京就變了。他買了兩包中南海煙，問售貨小姐還認識他麼，那女孩說有點面熟。他說，我在你們家買過四包煙呢。出門的時候，他聽見女孩吐完瓜子殼後嘀咕了一句：神經病！

敦煌沒回頭，長這麼醜，我就不跟你計較了。沿著馬路向前走，他知道自己一定像個找不到工作的愣頭青，乾脆搖晃著背包大搖大擺地反道走。走反道不犯法。走得很慢，慢慢品嘗中南海。在裡面跟在家一樣，難得抽上這東西。第一次他把兩條中南海帶回家，他爸高興壞了，一來客人就散，莊嚴地介紹，中南海，國家領導人待的地方，他們都抽這個。國家領導人待的地方。其實敦煌只經過中南海門前一次，為了趕去看升旗。淩晨四點就爬起來，被保定罵了一頓，保定說，升旗哪天不能看，非趕個大霧天。那天大霧，他們上午要去交貨，但敦煌就是忍不住了要去看。那會兒他剛來北京，跟著保定混，夢裡除了數不完的錢，就是迎風飄揚的國旗，他能聽見儀仗隊哢喳哢喳的腳步聲整齊劃一地經過他的夢境。他騎著輛破自行車一路狂奔，經過一處朦朧閃亮的大門，好像還看見了幾個當兵的站在那裡，沒當回事。回來後跟保定說，才知道那就是中南海，後悔沒停下來看看。後來他一直想再去仔細看看，總不能成行。就像保定說的，哪天不能看啊，所以就哪天也沒能看成。直到現在。

敦煌也不知道要去哪裡，沒地方可去。一窩都進去了，保定，大嘴，新安，還有瘸了一條腿的三萬，熟悉的差不多一個不剩。而且現在手頭只有五十塊錢，還得減去剛才買煙花掉的九塊六。太陽在砂紙一樣的天空裡直往下墜，就在這條街的盡頭，越來越像一個大磨盤壓在北京的後背上。敦煌在煙離嘴的時候吹口哨，就當壯膽，又死不了人。當初來北京，跟來接他的保定走岔了，在立交橋底下抱著柱子還不是睡了一夜。先熬過今晚再說。

一抬頭，前面是海澱橋。走到這個地方非他所願，敦煌停下了，看著一輛加長的公車沖過橋底下的紅燈。其實不想來這裡，儘管他也不知道想去哪裡。就是在海澱橋旁邊被抓到的。他和保定從太平洋數碼電腦城一口氣跑過來，還是沒逃掉。東西還在身上呢。早知道逃不掉就把貨扔了，他跟保定說，沒關係，那兩個員警胖得都掛不住褲腰帶了，沒想到跑起來還挺溜。他們的車堵在跟前，再扔已經晚了。這是三個月前的事。那時候天還冷，風在耳邊嗚嗚地叫。現在，他出來了，保定還在裡面。不知道保定被員警踹傷的左手好了沒有。

敦煌拐彎上了一條路，再拐，風從地面上卷起沙塵，他躲到一棟樓底下，天就暗下來。他拍打著衣服上的塵土，一個背包的女孩走過來說：「先生，要碟嗎？」從包裡抽出一疊光碟。「什麼都有，好萊塢的、日本的、韓國的，流行的國產大片。還有經典的老片子，奧斯卡獲獎影片。都有。」

在昏暗的光線下，敦煌看到碟片的彩色包裝紙上有點說不清的曖昧。那女孩的臉被風吹幹了，但不難看，她好像還有點冷，偶爾哆嗦一下像要哭出來。敦煌判斷不出她的年齡，也許二十四五，也許二十七八，不會超過三十。三十歲的女人賣碟不是這樣，她們通常抱著孩子，神秘兮兮地說，大哥，要盤嗎？啥樣的都有，毛片要麼，高清晰度的。然後就要從後腰裡摸出光碟來。

「便宜了，六塊錢一張賣給你。」女孩說。敦煌把包放到臺階上，想坐下來歇歇。女孩以為他決定挑了，也蹲下來，在一張報紙上一溜擺開碟片。「都是好的，品質絕對沒問題。」

敦煌覺得再不買自己都過意不去了，就說：「好，隨便來一張。」

女孩停下來，「你要實在不想買就算了。」

「誰說我不想買？」他讓自己笑出聲來。「買，兩張！算了，三張！」他擔心女孩懷疑，就借著樓上落下的燈光挑起來。《偷自行車的人》。《天堂電影院》。《收信人不明》。

「行家啊，」女孩聲音裡多了驚喜。「這些都是經典的好片子。」

敦煌說，不懂，瞎看看。他真的不懂，《偷自行車的人》看過；《天堂電影院》是在公車上聽兩個大學生說的；挑《收信人不明》僅僅是因為名字彆扭，他覺得應該是《收信人下落不明》才對。買完碟，他在臺階上坐下來，對面的樓前亮起霓虹燈。他掏出一根煙，點上，對著霓虹燈吐出一口煙霧。女孩收拾好碟片，站起來問他走不走。

「你先走，我歇會兒。」敦煌覺得沒必要跟一個陌生人說其實自己沒地方可去。

女孩和他再見，走幾步又回來，在他旁邊的臺階上坐下。敦煌下意識地向外挪了挪屁股。

「還有麼？」女孩說的是煙。

敦煌看看她，把煙盒和打火機遞過去。他聽見女孩說，中南海的口感其實挺好的。敦煌和很多人打過交道，但那都是交易，沖著錢去，所以女孩的舉動讓他心裡突然沒了底。恐慌只持續了幾秒鐘，他想，都這樣了，光腳的還怕穿鞋的。進都進去過了。整個人放鬆下來，主動問她：「生意還好？」

「就那麼回事，天不好。」她指的是沙塵暴。閒人都關家裡了，而買碟的大多都是閒人。

敦煌深有體會，他那行多少也有點靠天吃飯。颳風下雨像個亂世，誰還有那個心思。

女孩對煙不陌生，眼圈吐得比他好。兩個人就這麼坐著，看著天越來越黑。行人越來越少。旁邊一個小書店裡有人在說，關了吧，飛沙走石的，誰還買書。然後就是捲簾門哐的一聲被活生生地拽下來頓到地上。飛沙走石，誇張了。敦煌儘量不去看那女孩，他不知怎麼跟她說話，不習慣，和一個從沒見過的姑娘不三不四地幹坐著，這成什麼事了。他想離開。

「你是幹什麼的？」女孩突然說話。

「你覺得呢？」

「學生？說不好。」

「什麼也不幹。無家可歸的。」敦煌發現說真話簡直像撒謊一樣輕鬆。

「不信，」女孩說，站起來，「不過無家可歸也好，一起去喝兩杯？」

敦煌在心裡笑了，終於露餡了，就知道你還兼了別的職。他沒嫖過，但保定和瘸腿三萬嫖過，女人那一套他多少知道一點。只是這樣的女孩也幹這個，他揪了一下心，然後說服了自己，報紙上說，現在幹這行的姑娘相當比重的都是大學生。大學生，多好的名字。敦煌又想起那些抱孩子鬼鬼祟祟賣光碟的女人。「還是我請你吧，」敦煌做出一副慷慨來，死豬不怕開水燙，無所謂了。

跑步穿過中關村

1

我出來啦。敦煌張開嘴想大喊，一個旋風在他跟前升起來，細密的沙塵沖進鼻子、眼睛和嘴裡。小鐵門在他身後咣地關上了。天上迷迷濛濛一片黃塵，太陽在塵土後面，像塊打磨過的毛玻璃，一點都不刺眼。又有股旋風傾斜著向他走過來，敦煌閃身避開了。這就是沙塵暴。他在裡面就聽說了。這幾天他們除了說他要出去的事，就是沙塵暴。敦煌在裡面也看見沙塵揚起來，看見窗戶上和臺階上落了一層黃粉，但那地方畢竟小，弄不出多大動靜。他真想回去對那一群老菜幫子說，要知道什麼是沙塵暴，那還得到廣闊的天地裡來。

眼前是一大片野...

西夏
啊，北京
跑步穿過中關村

後記

西夏
啊，北京
跑步穿過中關村

後記