櫻

層層疊疊的積雨雲，就像孩子們最愛的棉花糖，是亞熱帶台灣的天空特色，雲朵總是一層一層，一疊一疊，在高空中逐漸對流長大，向著天頂膨脹，宛如天空中另外一座城市，儘管已龐然巨大，卻仍然不斷貪婪的向上發展，彷彿天空無盡，就該如此咨意成長，直到水氣堆積成漫天灰雲，一陣響雷後，漫天雲朵化身午後喧嘩的雨水，在落地後等待下一回蒸發，再次成為自由飛翔的白雲。
這日早上七點半，從林桑房間的褐色木窗望向天際，才一大早，天空中已有數朵積雨雲，不知多久後會堆疊滿天際，在午後下起大雨。
這間老屋是民國五十多年時，林桑以紅磚灰瓦所蓋下的二層樓房，歷經多年居住後，屋子依舊保持古舊風味，屋樑榫接的木作，在經歷多年的颱風與地震後依然健壯。屋內一角，林桑房間的褐色老木窗外，粉色的扶桑花正在窗台一角伸吐花蕊，在早晨薄陽下晃蕩。一隻黑棘蟻在粉色扶桑花花瓣邊緣爬行，爬上花蕊後，隨著微風吹過而掉落綠葉上方。一隻柑橘鳳蝶正緩緩飛過紅磚圍牆，在院內的一小叢的柑橘葉上產卵，隨後再次翩翩飛起，飛過圍牆再飛上天空而去。柑橘葉片下方，多日後便會生出吃著綠葉長大的毛蟲，結蛹化身為鳳蝶的那日，便會從牆內再次飛出牆外，尋求生存的機會。
現代的台灣已高度都市化，不分都會或鄉下，只剩老房子才能擁有一個小小露天庭院。對這些昆蟲來說，這小小庭院也是在人類都會中細密探尋，躲過鳥兒獵食和車輛撞擊後，才能暫存的棲身之所。
晨光穿過庭院內的花葉，再透過碎花毛玻璃窗，映在林桑房間窗台邊的洗石子牆上。微風正透過紗窗，吹得窗台上一盆鐵線蕨隨風的節奏輕輕擺動；木窗邊一張充滿刮痕，但始終擦拭乾淨的老木桌上，擺著一個早已停產多年的日本松下電熱水壺，桌上粗胚質感的陶杯正被日光照出薄影，杯影隨太陽升起而緩緩搬移，彷彿杯影是個日晷，時間已從這裡，走到那裡。
年近七十五的林桑，此刻正緩步走入廚房的窗光中，側光照出他臉龐的暗處，一雙如醃漬菜物般發皺的手掌，拿起抹布仔細擦拭五斗櫃，輕拍抹布後激起的塵埃，在透過毛玻璃窗的光束中細細漂浮。
廚房的米色灰牆面上，掛上總是嚓一聲撕去的藍字日曆，日曆時值四月初，春末夏未至，冷暖交替的季節間，林桑方才擦拭完廚房的東芝電鍋，這可是比大同電鍋更早就在使用的款式。電器貿易是林桑尚未退休之前的工作，當年的林桑進口日本電器進入台灣販售，直到成為地區代理商。對林桑來說，這些昭和時期就發展成熟的日本電器，彷彿早已成為傳家之物，只要日日擦拭保養，便能持續再使用數十年。
清掃已是林桑多年來的老習慣，就連他的兒孫也不全然知曉，為何林桑總是猶如偏執狂似的清掃，彷彿要將屋中所有塵埃都擦拭乾淨，永遠將物品保持在出廠那日。對子孫來說，總認為日本時代長大的人，都保留著年輕時受日式「斯巴達教育」後的固執，更何況林桑退休後沒事做，老人能有事活動筋骨最好，說來這潔癖性格反而能保持健康，子孫們也樂觀其成。
只是對林桑來說，擦拭、清潔與抹除，將灰塵與髒污帶走，方才能「如舊」，林桑總如此體悟，深知人生在世，物品並不需常常更換，只需不斷保持它最初的模樣。無須「更好」，只因「如舊」便已是自己人生中的「最好」。
林桑總是在清晨掃除家屋後，緩緩走回來木桌前，按下松下電熱水壺的開關，燒出一壺冒出汩汩蒸氣的沸騰熱水，噗嚕沸水聲冒起後，緩緩將沸水倒入茶壺中，茶葉在沸水中翻滾，茶煙蒸騰散在家中四周，林桑再輕輕將茶湯倒入陶杯中，讓香氣緩緩散逸，看茶梗在陶杯中浮浮沉沉，這時刻，林桑總靜默躺坐老藤椅上，閉起眼感受茶香，一旁窗光打亮林桑臉上的輪廓，煙氣飄過他宛如山脈起伏的臉龐皺紋。
木桌前有張林桑最愛的老藤椅，隨時間老去而岔出的藤蔓纖維，已被老師傅以刀具修整乾淨，將凸出的藤蔓壓回藤椅，重新上膠黏合，將粗糙面打磨光滑後再上漆，坐上去一切安穩如舊，僅留下些許修飾的痕跡。對子孫來說，林桑總在打掃後，靜靜沉沉地坐在老藤椅上，晨光透窗照映林桑的臉龐，像是一張守在角落的油彩畫，安靜到有時讓人忘記他的存在。
鈴──電話聲突然鳴響，在寧靜早晨宛如雞啼響亮。林桑起身欲接，還在讀幼兒園的男孫阿明也早起，正在客廳玩模型飛機，突然早晨電話鈴響，阿明的一雙小腳便在洗石子地板上跑出咚咚響，搶先在林桑前接起電話。
「喂──找誰？」阿明一雙大眼睛眨啊眨，但是話筒中傳來老邁嗓音，接連冒出阿明聽不懂的外國語。阿明皺起眉，只能先問起。「啥？」、「什麼？」、「Who are you？」，年紀尚小的阿明詞語用盡，卻還無法溝通，趕緊呼叫身邊林桑。
「阿公，一定係你的朋友啦──緊來接喔。」
阿明這小孫子喜歡先接起電話，再交給全家人，彷彿自己是全家人的電話總機。林桑緩緩走來，一手撫著阿明的頭髮，順手接過電話，只想著，或許是住在台灣的遠親，也或許是日本當年作生意的朋友吧，只是當林桑聽見電話中女子的老邁嗓音後，卻突然面色凝重，說不出一句話應答。
阿明仰頭不解，林桑到底聽到什麼，表情變化真快，阿明便拉了拉林桑的衣襬，仰頭問起：「阿公，是啥郎敲來的電話？」
對阿明來說，他聽不懂林桑隨後連串的日文，只能明白林桑回覆時輕聲的「嗨……嗨……嗨……」，便是日文的「是」而已。
一會兒過去，林桑心事重重掛上電話，忍不住喃喃自語。
「我揣伊遮爾濟年，總算予我揣著……」
「阿公，你要找誰？」阿明從沒見過林桑這般沉靜的神情，便又抬頭追問：「阿公，是你住在日本的朋友打來的嗎？」
「這不是日本人，是韓國的朋友。」林桑將電話慎重掛好，喀啦一聲，對著電話深思些許，轉過身，走回自己房間去。
「阿公，韓國人也會說日文嗎？」阿明跟上林桑身後，雙手放在背後，學阿公腳步緩緩踩向前。
「韓國以前也給日本統治過，那時候的韓國人都會講日文啊……」
對阿明這代的孩子來說，阿公口中的過往實在太遙遠，說成故事都像天方夜譚，阿明也沒太大興趣，只是跟隨林桑回到房間，看林桑仰頭望向小窗外的湛藍天際，沉思些許後，林桑便回身打開一旁的木衣櫃，將木櫃中整齊疊好的老西裝移開，將一本本泛黃的相本拿出後，才將櫃底的一個方鐵盒拿出來。
「阿公，這是什麼？」阿明趕緊湊上，想看清楚阿公珍藏在衣櫃底的鐵盒。鐵盒外表古舊但依然保持漆面良好，彷彿卡通中才會出現的「寶箱」，還以為裡面藏著什麼神祕物品，讓阿明一雙眼睛好奇地骨碌轉。林桑小心翼翼將鐵盒放在木桌上，細心的打開蓋子後，拿出其中一個用白布巾包裹的物體。
林桑深屏息慎重，將白布巾層層掀開，裡頭包著一個直徑十來公分的指針時鐘。時鐘表面的玻璃清澈映出反光，看來是陳舊老物，狀態卻保持的非常良好，一點也不覺得老態，只知道指針時間為七點四十五分，但舊時鐘沒太多功能，分不出是清早還是夜晚。
「阿公，這是啥？」阿明實在好奇，仔細看桌上這老時計，比手表大，卻比牆壁上的掛鐘小上許多。一不小心，阿明的手指便在玻璃面上按出指紋，林桑便拿起一旁的絨布細心擦起玻璃面，將方才阿明沾附上的指紋給擦去，確保這時鐘乾淨如昔。
「這『時計』喔……已經五、六十歲……」林桑想開口，卻又欲言又止，沉入長長的靜默，宛若雕像般站立許久。
阿明不知阿公為何突然安靜下來，不解地看向錶面玻璃，映著林桑不語的臉龐。
阿明並不知曉，林桑靜默凝視這「時計」的玻璃錶面時，耳際正響起往昔時鐘的指針喀喀噠噠聲，彷彿朦朧恍惚間，耳中汩汩冒出女子們的幽微哀泣……

層層疊疊的積雨雲，就像孩子們最愛的棉花糖，是亞熱帶台灣的天空特色，雲朵總是一層一層，一疊一疊，在高空中逐漸對流長大，向著天頂膨脹，宛如天空中另外一座城市，儘管已龐然巨大，卻仍然不斷貪婪的向上發展，彷彿天空無盡，就該如此咨意成長，直到水氣堆積成漫天灰雲，一陣響雷後，漫天雲朵化身午後喧嘩的雨水，在落地後等待下一回蒸發，再次成為自由飛翔的白雲。
這日早上七點半，從林桑房間的褐色木窗望向天際，才一大早，天空中已有數朵積雨雲，不知多久後會堆疊滿天際，在午後下起大雨。
這間老屋是民國五十多年時，林桑以紅磚灰...

出版前言
推薦序　歷史想像、想像歷史 彭瑞金

第一章　往事
第二章　我是盧英珠
第三章　惡的深淵
第四章　右邊房間的早苗
第五章　刀片
第六章　妒恨
第七章　命運
第八章　洗浴間
第九章　初遇佐佐木
第十章　偽裝
第十一章　其他房間的男子們
第十二章　請務必再來
第十三章　泡菜
第十四章　左邊房間的伊藤清子
第十五章　離去與遞補
第十六章　安妮與橋本
第十七章　懷孕的恐懼
第十八章　接二連三的孕事
第十九章　以櫻子代替早苗
第二十章　消失於大海的山本君
第二十一章　必須嚴厲的佐佐木前輩
第二十二章　台灣沖空戰那一日
第二十三章　無法實現的諾言
第二十四章　逃
第二十五章　墮入深淵
第二十六章　決定特攻
第二十七章　約定
第二十八章　錯過
第二十九章　重逢
第三十章　藏匿的女子們
第三十一章　盛放的往日櫻花

後記

出版前言
推薦序　歷史想像、想像歷史 彭瑞金

第一章　往事
第二章　我是盧英珠
第三章　惡的深淵
第四章　右邊房間的早苗
第五章　刀片
第六章　妒恨
第七章　命運
第八章　洗浴間
第九章　初遇佐佐木
第十章　偽裝
第十一章　其他房間的男子們
第十二章　請務必再來
第十三章　泡菜
第十四章　左邊房間的伊藤清子
第十五章　離去與遞補
第十六章　安妮與橋本
第十七章　懷孕的恐懼
第十八章　接二連三的孕事
第十九章　以櫻子代替早苗
第二十章　消失於大海的山本君
第二十一章　必須嚴厲的佐佐木前輩
第...