鷺過滄海

界
二○二○年一月，在鮮見的冬日明亮陽光下，廈門五通碼頭建築反射刺眼的白光，它似乎就近在咫尺，但是眼前橫著十線的快速道路，完全沒有穿越的可能，他下榻的酒店距離碼頭直線距離不過幾百公尺，酒門口卻沒有一部計程車，問櫃枱說要等二十分鐘，他看距離應該五到十分鐘就走到了，沒想到竟有這一條不可跨越的鴻溝，打開手機地圖，也找不到十字路口或是天橋，再走回酒店又覺得浪費時間，竟搞成了進退兩難。
向潮雄想起酒店大廳牆上，有五通碼頭的老照片，廈門是一座獨立島，在古代不論由那個方向來，都要靠船舶來往，五通就是往北方的碼頭。對來自中原或是江南的古人，比如被分派到廈門的官員，由杭州經過寧波臺州溫州，就已經像到了異國，再經過無數崎嶇的山嶺，碎片似得海岸到了福州，像是洪荒中再見到文明之地，再往南走，所見都是服飾怪異口操蠻語的異人，走過多少瘴癘蟲蛇充斥的窮山惡水才到了泉州，像是《鏡花緣》書寫的古怪國度，幾乎是世界的邊緣了吧？再往前走到山窮水盡，布鞋蔴鞋不知磨破了幾雙，看到莽莽蒼蒼的大海，還到坐了渡船再吐一回，才終於能在五通碼頭上岸。酒店牆上的照片還有魯迅在一九二六年到廈門大學教書的留影，難道就連那時的魯迅，也是在這裡踏上廈門島的嗎？
與古人和魯迅有了連繫，向潮雄突然覺得的眼前的難題不大了，看著手機上的地圖，以前資訊不發達的時代，加上敵對狀況，很多事情以訛傳訛，一九八○年在金門服役的時候，曾到馬山喊話站去做修繕工程，趁機會用碉軍事望遠鏡去看對岸，有位預官排長很熱心得告訴他：「沿海岸有排圓拱的房子，就是廈門大學，現在應該都是軍營了，還有衛兵在站崗。」
另一個同僚所見卻大不同：「全世界的衛兵都一樣，都在打瞌睡！」
現在他知道，廈門大學卻是在廈門島的西南邊，根本不是在正東方的金門島望得到的，由馬山喊話站看到的應該是大嶝或小嶝島，如今從衛星地圖上看，那裡沿海的也沒有圓拱的房子，究竟是被拆掉了，還是他的記憶完全失真？算算看，四十年前的他與魯迅在廈門的年代差了五十四年，那時覺得魯迅屬於不可及的歷史，那麼年輕的自己如今也算是歷史人物了吧？
快速道路的分隔島上種了好幾排的椰子樹，顯然是要經營出熱帶風光，他想起在金門服役時，冬天簡直冷到骨子裡去，在紐約住了三十多年之後，現在簡直有些燠熱難耐。冷戰末期金廈之間的一水之隔，像是不可跨越的陰陽兩界，如今大三通小三通已實施多年，未料他又自找了一座奈何橋！
環顧四下，竟有一隻隻白色的大鳥由他頭上飛過，這才發現幾十公尺外有一臺除草車轟轟得在剪人行道旁的草地，後面跟著一隻又一隻的鷺鷥，撿食除草車翻出作了土壤中的蟲，附近的同類也都迢迢趕赴而來，後到的幾乎撞上向潮雄的頭，鳥類竟有自己的秩序，全不會爭先恐後，落地以後一排兩隻像排隊一樣邁步啄食，那些鷺鷥也不怕人，和他速度差不多得亦步亦趨，他突然覺得有些荒謬，好像他也在一起找蟲吃，就三步併做兩步趕上除草車，問駕駛那裡有天橋，那人卻一臉不耐煩全然不理會他。
還好此時一部計程車施施然的開過來，他連忙攔住了。那師傅推託道：「你再走一走就有天橋了，我在找地方打個盹呢。」言語中也沒有堅持拒絕，他硬是擠進車裡半強迫半拜託，果然還是繞了一大圈才到，也沒看到天橋在何方，他連忙丟下一張整鈔衝進大廳去。
五通碼頭可能比威尼斯的國際機場還大，造型屬於女性建築大師札哈哈迪的波浪曲面的山寨版，大廳用的材料和裝修並不便宜，只怕美國的地方機場都比不上，但細節不夠準確細緻，引發他的職業病臧否高下，地板牆面天花的分割線都沒有對齊，燈天花板的沒加防眩罩，映在光滑的石材地板上，地上也出現一片燈海，似乎要審問所有的過客。
要出關時，收了他美國護照的官員翻來翻去，竟拿了走了，他一時不知所以，不久一道門打開了叫他進去，他被領到一個小房間，坐下來後門就關了起來，良久沒有人理他，只剩下兩盞日光燈，似乎真的在審問他了，他看看時間，原來打算坐的那班船已經來不及了。
他百無聊賴，桌上有個壓克力架子，裡面插著些旅遊訊息小冊子，其中有一份金門的，他拿起來翻了翻，金門竟然有這麼多古名，浯江、仙洲、滄海……
終於進來了一位女官員說：「你用的是美國護照，你的中文名字怎麼寫？」
「向上的向，海潮的潮，英雄的雄。」
「你的普通話說得很好嘛，在那裡出生的？」
「臺北。」
「中國臺北嗎？向先生，你為什麼不用臺胞證呢？」
「我在美國住了三十多年，已經入了美國籍，自從父母過世，也很少回臺灣，所以沒有辦過臺胞證，這次是因為業務從紐約直飛到廈門，我是建築師，是這裡著名的廣廈集團請我來的，辦完事就直接回紐約了。」
對那位女官員似乎只是耳邊風，他連忙拿出自己的名片遞過去，還好他有中英對照的版本：「我是這間歐本海默及子嗣事務所Oppenheimer & Sons的總經理，事務所是一九○○年就成立了，現在已經是第三代了，因為在九十年前就在廈門設計些經典之作，廣廈公司就邀請我們設計他們的寫字樓。」
講到這裡他突然想起，歐本海默二世在一九三○年到廈門，其實和魯迅只差四年，陰錯陽差一點就可以踫上呢！那位女官員問：「你為什麼要去金門呢？」
他突然有個錯覺，這女官員竟是他太太朴智媛的化身，把他要去和大學時候的女朋友周善敏重逢抓個正著！青天大人冤枉吶，這件事不是我主動的，是她在社群網路中發現他在廈門，而她正好在金門，透過微信找到他過去踫面！我會有什麼意圖呢？以周善敏這樣的正經八百的人也不會有，純粹是英文說的「當星星們連線時，才可能有如此巧合」。哈哈！你這句話露了餡了，這句話就有巧合、幸運，到了水到渠成的意思，不是嗎？所以你覺得就算發生什麼不可測的事，也不是你的錯，不是嗎？
他自己嚇自己陷入天人交戰，女官員臉色凝重起來，他回過神來說：「我本來今天就要回紐約的，但是廣廈那邊突然增開一個會，要我留到下週一，我多了兩天沒事，聯絡上了大學同學，所以去金門聚一下。」
她翻看著他的護照，像是在找裡面是不是有夾層：「臺胞證很方便的，用美國護照要走小三通，是比較罕見的。」
他本想說那我不去好了，請把護照還給我，她卻又起身出去了，他暗罵自己的反應太慢，想起來或許廣廈那邊有什麼特權和辦法，就拿出手機用錄音檔寄給負責接待他的舒經理，通常舒經理對手機上的訊息，像是打壁球一樣馬上彈回來，如今卻像是回全聽不到回音的錄音室，他寄出去後越發不耐煩，這些人來催設計圖的時候十萬火急，我最需要他的時候卻不理不睬！

舒經理
我被分配到這個項目的時候，以為是件很牛B的事，我們廣廈集園總部雖然在深圳，卻是從廈門起家的，現在又要在廈門搞個集團園區，豈不就像明成祖把國都由南京遷到北京，卻仍然把南京維持了京城的規格？修總裁不但下了條子，還直接寫了電郵給我，要我去聯絡紐約的歐氏父子事務所，集園有好幾千號人，我竟然可以上達天聽，是多麼拉風的事情？不知道有多少人看紅了眼！
我把英文稿琢磨了多少次才發出了電郵，我也找到了他們的網站，竟然還有中英對照（只是用的是繁體中文），網站的內容不像一般公司都在表揚自己的豐功偉績和超級創意，而是把一百二十年來的設計圖，手稿，完工時和每隔幾十年的照片，經過什麼改造等等，很像是歷史資料庫。上衛星地圖去查，事務所的地址在紐約曼哈頓的黃金地段，四層樓獨棟的華廈，門口還掛了個銅匾，網站上說這棟房子是他們九十年前設計了自用的，真叫人真是摸不出深淺，到底是還在營運還是停業了，規模是大還是小？讓我有點洩氣，難道這個機會竟要打水漂了？
所幸收到了回信，原來是個在那裡工作了快四十年，姓向（他說「我姓向，向上的向」，像是個好兆頭！）的臺灣人，普通話說得挺好，就是說起話來有一搭沒一搭的，我單刀直入問他，現在事務所的規模如何，他也毫不閃躲直說就剩五號人，一副姜太公釣魚願者上鉤的意思，如今最多的業務就是替老房子修護，整修和加建，這些老房子也大多是事務所百年來的舊作，如今都是列為經典之作的名宅，這不正也很像我們這個項目嗎？我雖有些擔憂他們的規模不夠，但不禁又雀躍起來。
他原來也不知道歐氏先人在廈門有留下作品，過了幾天卻寄來了一堆資料，是他找到當年的檔案，素描、筆記、圖等等，這位向兄資料整理得有條不紊，看起來事務所的網站就是他搞的！我也馬上寄去現場照片和地形圖，你來我往，很快就有了初步方案。寄來的圖裡面有電腦圖之外，還有頗有路易士．康的味道的手繪素描，他說這些都是老闆，歐本海默三世親手畫的，這對我們上過建築系的人簡直無可抗拒，同事上司們都頗為驚豔，好像電影裡面老歌新唱特別引人，所以我也上了簽呈，要請他們到廈門來看看基地做個簡報。
一切安排就緒，對方都要上飛機了，突然副總經理把我叫了去，哼哼哈哈了半天，原來總經理說，修總裁只是給我們提個醒，要我們知道他是有品味有學問的人，對廈門的了解比我們都多，怎麼可能真是要找個蠟像館裡的建築師來設計呢？以廣廈現在的規模，世界一流事務所都上門巴結，這家百年事務所只剩幾個人在守墓，那能符合我們的水準呢？
原來總經理是有口袋人選的，我沒有多打探，就一頭熱走了這麼遠，副總說都是賣力辦事嘛，老總也不會怪你，既然人家老遠來了就聽聽，付點車馬費工本費，招待住宿吃飯也不要小氣，這種日薄西山的老公司胃口也不會大，做的東西還可以就留下來做參考！
我的臉一定漲得通紅，一時之間惱羞成怒，真想質問副總，既如此，為什麼我寫簽呈要請他們來的時候你要批同意呢？算了！這樣下面奴才揣摩上面奴才的心意辦事的公司有什麼前途？乾脆當面辭職不幹吧！但是幸好我也有老成世故的一面，即時想起妻子孩子房子車子，老家老父老母，都得靠我這份優渥的薪水供養，當下只含糊得說知道了，從他房間出來走回我辦公桌的時候我就想通了，我的第一反應其實是對向先生過意不去，讓他們投入了這麼多，其實他們做得再好，也只是替老總的口袋人選做白工，我等於替上級騙了他們！但是商場和職場是現實的，向先生的人再好，歐先生的素描再迷人，也不是我區區一個經理有能力相挺的！
副總的言下之意，修總裁的上意是老總去揣摩的，老總的上意是副總要去揣摩的，我該揣摩的是副總的上意，豈可以超車到他兩人前面去？這也是老總和副總給我提的醒，我漲紅的臉馬上退了燒，既然我還要在集團待下去，也只能照副總的交待辦差，對向先生只能外熱內冷敷衍應付了！

你怎麼在這裡
那女官員終於進來把護照還給了他，這次換了他前後翻看，深怕被掉了包或是加了什麼手腳，她用卡片刷開另一道門說：「行了！你就從這裡出去吧。」
他連忙拿了護照手機和行李起身，門在他身後關上，他才知道已經過了護照檢查點，此時手機竟然響了，由設定的鈴聲知道是舒經理打來了，他回報問題已經解決了，舒經理反倒比他緊張了，矚咐他有問題就找他，星期一早上一定要準時向總裁報告，所以星期天晚上一定要回到廈門，決定船班就告知，舒經理會到碼頭接他云云，耳提面命，他好不容易才掛上，發現前面那人一直盯著他看，說：「向潮雄？」
那微胖的身形和臉型向後急退，濃縮成一個熟悉的面目和表情，他迷惘得說：「陳國懷？」
玻璃窗外的海灣中遍灑著陽光卻迷迷濛濛，兩人一起在金門當兵的形影突然歷歷在目，後來陳國懷還到紐約來找過他，但至少有十幾年疏於聯絡了，如今竟在此相遇，異口同聲道：「你怎麼會在這裡？」

向潮雄想起來陳國懷的祖籍是金門，八二三炮戰前許多在地百姓都被遷往臺灣，只有他做公務員的父親留在金門，他在臺北附近的眷材長大，雖然功課優秀，卻選擇回金門讀初中，一則是思念父親，二則那時他要做「真正的金門人」，但是讀初中時反而對愚民式的愛國主義產生反感，又回臺北去上了高中，大學時陳國懷比他高一屆，卻做了三年宿舍的室友，那時候陳國懷像是新潮文庫的股東，書架上都是像「逃避自由」「羅素散文選」之類，主張獨立思考自由主義的書：陳國懷早在大學就很關心黨外運動，中壢事件發生那天，向潮雄在家裡接到電話，聽到陳國懷歇斯底里得說：「中壢黑箱選舉，現在反對派就要打進警察局去了，快點一起去參加民主聖戰！」向潮雄雖然也偶有些憤青思緒，但沒有強烈到想去衝鋒陷陣，所以陳國懷一個人趕去了臺北車站，卻發現裡裡外外擠滿了人，所有火車公車都暫停出發，找不到交通工具，只好到後車站吃了沙茶牛肉麵，打了幾桿撞球洩憤就回家了。
那時金門人可以回鄉服務四年來取代當兵，陳國懷卻選擇服兵役，除了不想長住金門，更希望盡早考上建築師，在職場闖出一番天地。陳國懷畢業入伍後，有一天赫然在學校出現，鼻青臉腫一隻手還吊了繃帶，原來他被分發到高雄，這次不用找交通工具，就被軍車送到美麗島事件的現場，獲令「罵不還口，打不還手」，做了國民黨政府所描繪的黨外暴亂份子憤怒的犧牲品。
「我們只能手臂勾住手臂，眼看人海衝過來亂棒打下來，你不知道那有多恐佈，莫名其妙就被打昏過去，等到我醒來，已經被打得頭破血流，躺在一個鐵捲門後的地板上，原來是一對母女怕我被打死，把我拉進他家做了簡單包紮。真他媽的！前一年是想去中壢打進警察局，後來卻被當做鎮暴部隊打！真是太反諷了，太後現代了，簡直是達斯丁霍夫曼演的《小巨人》的電影情節！」
那部電影向潮雄也是跟著陳國懷去看的，電影裡的主角是白人，被印第安人養大，又回到白人社會，一直在兩個社會中間浮沉和被夾殺，向潮雄問：「既然有救命之恩，你是不是應該娶那個女兒報恩？」
陳國懷的回答也是所謂後現代：「那個女兒還是國中生，我倒是對那位媽媽比較有興趣！」
等到向潮雄畢業入伍，受完訓抽中金馬獎，在料羅灣上了岸就被送到師部，擠在一間房裡排排坐，竟然是將軍師長走了進來，對他們這些剛受完訓的小軍官，簡直像是天神降臨了一般，師長頗知道如何緩和氣氛，先說了兩個黃色笑話，大家也捧場哈哈大笑，接著師長說他們實在是太幸運了，都要去參加花崗石醫院的工程，這是全世界最大的地下化醫院，完工的時候總統要來剪綵，還有一個火力發電廠的工程，也是金門未來的命脈，既然他們都是建築系土木系畢業的，就要在這裡學以致用，這樣的經驗，對未來的事業也一定大有幫助！
軍方本著絕對服從的奴性和使命必達的靭性，把工兵步兵單位的七長八短漢都抓來趕工，那附近沒有足夠的營房，借用了很多民房，他被分配到一個三合院內，會漏風漏雨的廂房，裡面有兩張雙人床，和兩張長桌，另他訝異的是桌上還架了繪圖用的平行尺。
一個體格高瘦面目端正的人坐在床沿看書是安德全，說話字正腔圓，像是室長一般分配了他的床位和書桌，語氣雖有禮貌，架式卻比師長還高高在上，另一個中等偏矮縮著頭趴在圖桌上是吳雙澍，非常投入他的工作，只是站起來和他握手說：「歡迎你加入國家建設的行列。」
令他不知道如何回話。他在整理行李時，第三個室友在門口大叫：「為了拯救苦難同胞，所有人都在水深火熱得趕工，你們倒在這裡乘涼？」
他抬起頭來和那人四目相接，兩人異口同聲的說：「你怎麼會在這裡？」那人就是陳國懷！

界
二○二○年一月，在鮮見的冬日明亮陽光下，廈門五通碼頭建築反射刺眼的白光，它似乎就近在咫尺，但是眼前橫著十線的快速道路，完全沒有穿越的可能，他下榻的酒店距離碼頭直線距離不過幾百公尺，酒門口卻沒有一部計程車，問櫃枱說要等二十分鐘，他看距離應該五到十分鐘就走到了，沒想到竟有這一條不可跨越的鴻溝，打開手機地圖，也找不到十字路口或是天橋，再走回酒店又覺得浪費時間，竟搞成了進退兩難。
向潮雄想起酒店大廳牆上，有五通碼頭的老照片，廈門是一座獨立島，在古代不論由那個方向來，都要靠船舶來往，五通就是往北方的碼頭...

我從大學開始寫作，忽忽已要逼進五十年，其間也就只出過五本書，第一本短篇小說集《沙堡傳奇》（一九八七）和散文集《浪淘盡．卡通英雄》（一九九四）都是九歌出版的，其內容大多也都是先在蔡文甫先生主編的《中華日報‧副刊》上刊登的，年輕時許多事以為理所當然，到後來才體會到當年蔡先生對後輩的提携和鼓勵，都在微妙與不著痕跡之間，如今蔡先生以高齡仙逝，連我也領了敬老卡了，竟然還有這個緣分由九歌來為我出書，真是何其有幸！
現代建築大師密斯凡德羅先生曾說：「我沒有受過正統的建築教育，只是讀過幾本好書，和幾位好建築師一起工作過，如此而已！」密斯的家鄉是德國亞琛Aachen，是神聖羅馬皇帝查理曼大帝的首都，至今還留存大帝建於西元八○○年的大教堂，密斯的父親是石匠，歐洲傳統的匠師自中世紀以降，都是綜合了工技、藝術、和科學的訓練，雖無社會的驕寵與光環，卻享有如黑色沃土般最為深厚濃郁的養分。但這也與我幼時的文學環境有相似處，我不是要自比為大師，但許多與我同輩的作家，雖然成長於物質匱乏，但也最需要尋求精神出路的年代，一本書的傳閱可以讓多少人神遊物外，殷切之間無意之間也得到了文學的滋養。
我一直與文壇少有接觸，曾經談得上是文學路上的同伴，無非是顧肇森了。我們都是幼時愛讀雜書，由章回小說武俠小說翻譯小說到經典文學現代文學，就像是登船出海，不知不覺就航入了文學的國界，到了一個年紀，突然興起了寫作的慾望，竟也獲選刊登，得了這樣的肯定就繼續的讀繼續的寫。
我們從大學相識，後來都在紐約工作直到他過世，前後十七年，由青年到中年，經常約了打牙祭聊天，交換讀過的書和草稿互給意見，一九九四年初我搬回國前他動了大手術，意志有些消沉，也許感受到了人生無常，說是病癒了不再做醫生了，找個地方好好嘗試用英文寫作，他說年輕時寫作靠熱情，像是身體裡有一把火，不寫出來就坐立不安，到了中年就要靠思考靠方法了，我替他打氣，想到了就該去做，英文縱非母語也總有方式克服，而我自知沒有他的才華與早慧，只能期望到了老年，累積了足夠的生活智慧，能夠寫些有意思的作品就好，本以為以後還可以用逐漸普及的電郵交換草稿，未料我回臺後半年內，他就在三十九歲那年往生了。
我回臺後與我太太石靜慧開辦了建築師事務所，做過建築雜誌的總編輯，建築展的策展人，在香港大學建築學院教過書，無論工作或生活，都是不斷得處理一個又一個問題，有挫折有差強人意也有如意之時，但是眼看著隨著年歲增長累積智慧的願望是緣木求魚了，唯一不變的就是持續著閱讀和素描式的筆記。在前兩年疫情期間，因為工作方式將生活步調放慢，竟多得了些時間，於是抱著能寫多少算多少，在全無負擔之下，竟如輕舟已過萬重山，不知不覺竟寫完了，過去零星的念想和感遇，竟然都會不知由何處飛來，或者像是不知來自何處的湧泉，都在故事中找到歸位。
所以我比老友多活了幾十年，若能回到過去，竟也可以倚老賣老，告訴他原來到了老年，寫作竟是要靠等待，縱使天天所見，都是尋常的街巷里弄平凡風景，只要耐心平靜得觀照和嚼咀，故事和概念竟自己會浮現，似乎不是大腦而是腦幹，不是思考而是直覺在主導了。而這個青年、中年、老年三部曲，竟也類似日本戰國三雄如何讓夜鶯唱歌的雋永比喻，不唱歌的鳥兒會被織田信長斬殺（一刻都不能等的急切），豐臣秀吉會逗弄它唱（要有計畫有方法），而如今的我有如老奸巨猾的德川家康，會耐心等它唱歌了。
這是個有關建築師的故事，但是重點並不在建築設計或建築史，只是引用我最熟悉的行業最不容易失真而已；同時，無論人們如何定義所謂七大藝術，文學與建築都是不可或缺的兩項，但是建築是有關空間，文學是時間的藝術，其中即使有相通的原理，也是極其隱微與抽象的，也並非這部小說的重點；它也不是自傳，除非人生經驗的累積就是自傳，雖然有些非關鍵性的情節是真實的經驗，比如我確實在金門服役過，我在紐約的第一個工作，真的就是在卡內基音樂廳內的藝術家工作室，相隔數十年，我也曾經過小三通回臺，在廈門五通碼頭，通關檢查行李的時候，赫然發現就站在數十年未見過的學長的身後！但是絕大多數的情節和人物都是想像，至多是將我所遇過的人事物，經過打碎重整和加工的結果，如同密斯凡德羅先生，我也有幸在人生中，遇到過許多精彩的人與事，這些亦師亦友亦同的影響都灌注其中，而他們在每一個角色之中，但也都不是那個角色。
以往寫完文章，回頭看總覺得不夠到位，不是甚不滿意就是不甚滿意，似乎永遠停留在「最滿意的文章會是下一篇」，但是在寫完這篇後我卻告訴女兒，我這輩子已經很夠本了，她聽了連忙問最近健康檢查有問題嗎？
我說我不是那個意思，以我有限的才華，有我太太做事業的伴侶，靠著她的設計才華經營個事務所，跌跌撞撞得也可以在執業生涯內完成數十個作品，培育些後繼的人才，此其一也；我女兒完全沒有詢問過父母的意見，就選擇了文學創作和文學翻譯做為人生的職志，但也因此我又有了文學路上的同伴，如今我能夠完成一篇足以代表我人生樣貌的小說，此其二也，所以我非常知足。
八年前做臺北城市博物館的規畫，因為其中文學館的部分，而訪談了數位賢達與前輩，這是我和文壇最密切的接觸，我也由這個過程中了解到，臺北的文學最珍貴的，就是由戰後變動、困頓又封閉的時代，某一群人將生活的苦悶、欣喜、和想望，用最可及最無需成本和熟悉的方式，也就是寫作，得到抒發與慰藉，即使在生存的邊緣，在精神上也依舊可以「航向拜占庭」，這些人大多非職業作家，也很難靠此維生，也因此可以免除造作與姿態，而能寫出真實的人生，流露和記錄真性情與真識見，這也是我所認識與認同的文學。
○○七影片《量子危機》，龐德不受軍情六處的節制，進行了報復性的行動，在惡人伏法塵埃落定後，代號M的女主管告訴他：「龐德，我需要你回來。」他的回答是：「我從沒有離開過。」所以雖然沒有懾人的外表和殺人的執照，這本小說也不該算是我的回歸之作，因為即使我從未在文壇之中，卻從來沒有離開過文學。

我從大學開始寫作，忽忽已要逼進五十年，其間也就只出過五本書，第一本短篇小說集《沙堡傳奇》（一九八七）和散文集《浪淘盡．卡通英雄》（一九九四）都是九歌出版的，其內容大多也都是先在蔡文甫先生主編的《中華日報‧副刊》上刊登的，年輕時許多事以為理所當然，到後來才體會到當年蔡先生對後輩的提携和鼓勵，都在微妙與不著痕跡之間，如今蔡先生以高齡仙逝，連我也領了敬老卡了，竟然還有這個緣分由九歌來為我出書，真是何其有幸！
現代建築大師密斯凡德羅先生曾說：「我沒有受過正統的建築教育，只是讀過幾本好書，和幾位好建築師一起...

自序

卷一 水調歌頭
界
舒經理
你怎麼在這裡
陳國懷
渡輪
圍城
電燈泡
舊地重遊
吳雙澍
陳國懷
梅樹堂
吳氏會館

卷二 土樓的星光
飛來波女郎
穆西納船長
吳韻梅
王小松
土樓的星光
行路難
水缸
吳韻梅
聖旨
王小松
穆西納船長

卷三 異果
歐本海默家族
陽光加州
致命缺陷

卷四 無來無去
戀手癖與轟炸大隊
卡內基廳
動員
陳國懷
回頭
舒經理
無來無去

自序

卷一 水調歌頭
界
舒經理
你怎麼在這裡
陳國懷
渡輪
圍城
電燈泡
舊地重遊
吳雙澍
陳國懷
梅樹堂
吳氏會館

卷二 土樓的星光
飛來波女郎
穆西納船長
吳韻梅
王小松
土樓的星光
行路難
水缸
吳韻梅
聖旨
王小松
穆西納船長

卷三 異果
歐本海默家族
陽光加州
致命缺陷

卷四 無來無去
戀手癖與轟炸大隊
卡內基廳
動員
陳國懷
回頭
舒經理
無來無去