玉米（增訂新版）

第一部　玉米
出了月子，施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應該把小八子銜在嘴裡，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。做完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去鬆鬆垮垮的。這種鬆鬆垮垮裡頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一隻手托著瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麼嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人？施桂芳過去可不這樣。村子裡的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現在看起來，過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麼懶懶散散地平易近人？二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量著施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心裡說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。
施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個丫頭。這裡頭還不包括掉掉的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設往事般的僥倖心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮上，施桂芳特地去了一趟醫院，鎮上的醫生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫生把話說得很科學，一般人是聽不出來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫生的話，嘆了一口氣，心裡想，男孩子的金貴打肚子裡頭就這樣了。醫生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉過了身去。 王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣裡學過辯證法，知道內因和外因、雞蛋和石頭的關係。關於生男生女，王連方有著極其隱祕的認識。女人只是外因，只是泥地、溫度和情，關鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。王連方望著他的七個女兒，嘴上不說，骨子裡頭卻是傷了自尊。
男人的自尊一旦受到挫敗，反而會特別地偏執。王連方開始和自己。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生，今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預備了這場持久戰。說到底，男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴裡的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些、捂著一些，要不然男人會看輕了妳、看賤了妳。嫂子用那種通曉世故的神祕語氣說：要記住，桂芳，難啃的骨頭才是最香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連著生了幾個丫頭，事態反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾著、捂著。夾來捂去地，把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。「不肯？兒子到現在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！」王連方的聲音那麼大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳「在床上不肯」，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還「不肯」，絕對是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼，施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數起來，哪一顆不是丫頭？
老天終於在一九七一年開眼了。陰曆年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰曆年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個「革命化」的春節。村子裡嚴禁放鞭炮、嚴禁打撲克。這些嚴禁令都是王連方在高音喇叭裡向全村老少宣布的。什麼叫革命化的春節，王連方自己也吃不準。吃不準不要緊，關鍵是做領導的要敢說。新政策就是做領導的脫口而出。王連方站在自家的堂屋裡，一手握著麥克風，一手玩弄著擴音器的開關。開關小小的，像一個又硬又亮的感嘆號。王連方對著麥克風厲聲說：「我們的春節要過得團結、緊張、嚴肅、活潑。」說完這句話，王連方就把亮的感嘆號撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感嘆號一般，緊張了、嚴肅了，冬天的野風平添了一股浩蕩之氣、嚴厲之氣。
初二的下午，王連方正在村子裡檢查春節，他披著舊大衣，手上夾了半截子飛馬牌香菸。天氣相當陰冷，巷子裡蕭索得很，是那種喜慶的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男將們不容易看得到，他們一定躲到什麼地方賭自己的手氣去了。王連方走到王有慶的家門口，站住了，咳了幾聲，吐出一口痰。王有慶家的窗戶慢慢拉開一道縫隙，露出了王有慶老婆的紅棉襖。有慶家的面對著巷口，越過天井敞著的大門衝王連方打了一個手勢。屋子裡的光線太暗，她的手勢又快，王連方沒看清楚，只能把腦袋側過去，認真地調查研究。這時候高音喇叭突然響了，傳出了王連方母親的聲音，王連方的老母親掉了牙，主要是過於急促，嗓音裡夾雜了極其含混的氣聲，呼嚕呼嚕的。高音喇叭喊道：「連方啊連方啊，養兒子了哇！家來呀！」王連方歪著腦袋，聽到第二遍的時候聽明白了。回過頭去再看窗前的紅棉襖，有慶家的已經垂下了雙肩，臉卻靠到了窗櫺口，面無表情地望著王連方，看上去有些怨。這是一張好看的臉，紅色的立領裹著脖子，對稱地豎在下巴底下，像兩隻巴掌托著，格外地媚氣了。高音喇叭裡雜七雜八的，聽得出王連方的堂屋裡擠的都是人。後來唱機上放了一張唱片，滿村子都響起了《大海航行靠舵手》，村裡的空氣雄赳赳的，昂揚著，還一挺一挺的。有慶家的說：「回去吧你，等你呢。」王連方用肩頭簸了簸身上的軍大衣，兀自笑起來，心裡說：「媽個巴子的。」
玉米在門口忙進忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發出難以掩飾的光。這樣的臉色表明了內心的振奮，卻因為用力收住了，又有些說不出來路的害羞，繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬著下嘴脣，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終於生兒子了，玉米實實在在地替母親鬆了一口氣，這分喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實際情況來看，不知不覺已經是母親的半個姐妹了。事實上，母親生六丫頭玉苗的時候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經是第三次目睹母親分娩了。玉米借助於母親，親眼目睹了女人的全部隱祕。對於一個長女來說，這實在是一分額外的獎勵。二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說起通曉世事，說起內心的深邃程度，玉穗、玉秀比玉米都差了一塊。長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。說到底，成長是需要機遇的，成長的進度只靠光陰有時候反而難以彌補。
玉米站在天井往陰溝裡倒血水，父親王連方走進來了。今天是一個大喜的日子，王連方以為玉米會和他說話的，至少會看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望著玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發現玉米已經長大了。玉米平時和父親不說話，一句話都不說。個中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳並沒有說過什麼，和那些女人一樣有說有笑的，有幾個女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什麼，背地裡卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個新媳婦。富廣家的說：「往後我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。」王連方說：「她知道個屁，才多大。」富廣家的說：「她知道，我知道的。」富廣家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來，富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時候，玉米還是看著她，一直看著她。就那麼盯著，從頭到腳，又從腳到頭，旁若無人，鎮定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信，但是沒過幾個月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩隻胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：「支書，你用勁，快弄完。」王連方還沒有進入狀態，稀裡糊塗的，草草敗了。大仁家的低著頭，極慌張地擦換，什麼也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪著說：「玉米馬上來踢毽子了。」王連方眨巴著眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪兒說起了。玉米從那個時候開始，不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時刻，玉米不動聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個標誌，玉米大了。
王連方的老母垂著兩條胳膊，還在抖動她的下嘴脣。她上了歲數，下嘴脣耷拉在那兒，現在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心裡的內容準確即時地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸著菸鍋。這位當年的治保主任到底見過一些世面，反而知道在喜上心頭的時刻不怒自威。
「回來啦？」老爹說。
「回來了。」王連方說。
「起個名吧。」
王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：「是我們家的小八子，就叫王八路吧。」
老爹說：「八路可以，王八不行。」
王連方忙說：「那就叫王紅兵。」
老爹沒有再說什麼。這是老家長的風格。老家長們習慣於用沉默來表示讚許。 接生婆又在產房裡高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑著進了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動。這麼多年來，王連方光顧了四處蒔弄、四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到了談婚論嫁的歲數了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們，見到玉米通常也是繞了過去。皇帝的女兒不愁嫁，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境、這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。

第一部　玉米
出了月子，施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應該把小八子銜在嘴裡，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。做完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去鬆鬆垮垮的。這種鬆鬆垮垮裡頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一隻手托著瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻...

以肉體殉祭——讀畢飛宇的《玉米》◎郝譽翔
對台灣讀者而言，畢飛宇是一個相當陌生的名字，但在中國大陸，他卻是當代炙手可熱的小說家，而且頗有扶搖直上的趨勢。
張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》以及正在熱播中的大陸電視劇《青衣》，都是改編自畢飛宇的作品。影視傳播大大增長了他的知名度，而獲得魯迅文學獎的肯定，更加奠定了他在文壇上的地位，這使得畢飛宇成為少數可以兼顧市場性與文學性的作家之一。
畢飛宇的小說之所以屢受影視劇的青睞，就在它具有一定的通俗性格，不但非常好讀，情節緊湊，充滿了戲劇的高潮，而且更重要的是，他筆下的人物鮮活又分明。大陸小說向來與台灣最大的區別便是：台灣的小說總喜歡引經據典，挪用理論，而大陸的小說則要樸素許多，著重在人物和故事的鋪排。畢飛宇尤其如此。比起王安憶、蘇童或余華，畢飛宇的小說又更加貼緊人物去寫，完全不操作一絲的概念，而光憑人物的內在力氣去發展。他甚至很少花費筆墨去描寫風景，或者時代，而只是專寫人物，專寫人的活動，人的作為，人的想法，人的愛恨。又由於畢飛宇小說中的人物多是平民老百姓，他們的想法多半是單純的，每天光繞著柴米油鹽生存的基本條件打轉，而缺乏深一層的性靈或哲思。也因此，他的小說特別容易被社會大眾所接受，心有同感，因為它簡直就是現實生活的翻版，瑣碎、平凡，卻又真實到令人怵目驚心。
畢飛宇一如他的好友蘇童，都是南京作家，也都擅長描寫女性。他們兩人的小說面貌之相似，甚至曾被混合在一起，編成了一齣戲劇。讀畢飛宇的《玉米》，常會讓我想到蘇童的《紅粉》，以及也是被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》的《妻妾成群》。在畢飛宇和蘇童的小說中，男性角色多是刻板而平面的，不是高高在上、面無表情的威權家長，要不就是稚嫩單純的青年，缺乏複雜的內心世界，以致於這些男性角色都無甚可觀。而畢飛宇和蘇童寫得最精彩的，卻都是女性角色，寫女人的表裡不一，撒謊嫉妒，勾心鬥角，愛恨慾念，飢渴與匱乏，憐憫與凶殘，無一不寫得淋漓盡致，相形之下，男人的世界遂顯得單調到了極點。
因此讀畢飛宇，往往誤以為他是一個女作家。或有人說，畢飛宇正是南方文學的典型代表。早從《詩經》、《楚辭》以來，中國文學便有了顯著的北、南區別，北方的文風是樸素的，直接的，豪放爽朗的，而南方的則偏於陰柔的，綺麗的，多幻想的，纖細而敏感。不管畢飛宇本人同不同意，他的小說竟在有意無意之間又印證了這項南北文學差異的理論。雖然將文學分成南、北的說法，有將創作化約成為地理區隔的危險，不過，這卻很可以說明，畢飛宇的小說確實其來有自，他總是讓我們想起了蘇童、張愛玲、《海上花》、白先勇，甚至是曹雪芹的《紅樓夢》，一樣的風花雪月，一樣的細緻人情。但若要進一步追究，便會發現畢飛宇與蘇童、張愛玲、《海上花》的血緣仍然是靠近了一些，而距離白先勇、曹雪芹卻較遠，何以見得呢？
在曹雪芹和白先勇的小說中，都具有一種強烈的反陽剛、反威權的特質，因此他們是愛美的，天真的，不世故的，他們筆下的女人是水做成的骨肉，不容男性世界將之污濁。然而畢飛宇的小說卻是世故的，他很清楚知道，這個世界的生殺大權仍是牢牢掌握在男性的手中，而女人畢竟只是配角罷了。《玉米》中的三姊妹玉米、玉秀與玉秧，無異是中國古代妻妾的現代版本，她們閉鎖在狹窄的臥室／後宮中，彼此無情廝殺，只為了在男人的鼻息之下爭奪一點點生存的位置。從張愛玲〈傾城之戀〉中的白流蘇，蘇童《妻妾成群》中的頌蓮，到畢飛宇《玉米》中的玉米，她們和姊妹密友之間最常出現的相互稱呼，竟是咒罵「賤人」。這些恆常處在競爭狀態中，沒有一秒不在算計利弊得失的女人們，有著一張青春美麗的臉龐，卻有著一顆最最蒼老的、世故的、冷酷的心。
當一切生活的資源都被男性壟斷時，女人只能學會早熟，學會了如何去戰鬥，但可悲的是，她們的唯一武器便是自己的肉體。在《玉米》的三姊妹中，唯一努力追求愛情的是玉秀，但她的下場卻也最悲慘，到頭來落得什麼都沒有。而長在八○年代的玉秧年紀最小，吃的苦也最少，但卻是三姊妹中最為世故老成的一個，早早便知道如何運用自己的身體去交換權力。相對於這些精明老練的女人們，男性則是一群極度僵硬的、壓抑的、貧乏的弱者，表現出來的便是性的飢渴和無能。〈玉秧〉中描寫魏向東跪倒在玉秧面前，嚎啕大哭的一段，徹底暴露出男人的空虛醜態。或許畢飛宇正是要藉此暗示中國大陸當代的悲劇情境——在一個道德規範高度僵化的社會中，人性如何被扭曲成為畸形與變態。
也正是如此，大陸當代的情慾書寫其實和台灣大不相同。台灣的情慾書寫自九○年代以後蓬勃發展，宛如一場慾望狂歡嘉年華會，解構再解構，一切體系於此紛然潰散。朱天文《荒人手記》打造陰性的美學國度，舞鶴《鬼兒與阿妖》光怪陸離，摧毀道德莫此為甚，而李昂《北港香爐人人插》則從情慾角度改寫台灣民主政治運動史。但反觀大陸的情慾書寫，卻是籠罩在一套堅固的男權體制之下，而這體制絲毫沒有動搖。新社會與舊社會並無區別，因為女人仍然是被男性置於掌中賞玩，雙腳纏裹，獻媚做作罷了，她們只能燃燒自身的肉體，以此殉祭，或者更殘酷的是：以此來擊倒另外一個女性。於是《玉米》中的情慾，宛如一場生存與死亡的戰鬥，無關肉體的歡愉或是解放。而男人，則從頭到尾始終是一副事不干己的模樣，冷眼旁觀。
畢飛宇曾經說，《玉米》的第三部分〈玉秧〉背景設在八○年代，是因為文革雖然已經過去了，但文革的方法論就是尋找敵人，而不可兼容的人際，正依舊是中國人在一九八二年的基本生存法則。此話誠然。人與人之間的相互監視，控制，傾軋，以致慾望無法獲得正常的抒解，所導致的種種猥褻與變態，是否仍然殘存至今天呢？這恐怕是畢飛宇小說最值得我們深思的地方。

以肉體殉祭——讀畢飛宇的《玉米》◎郝譽翔
對台灣讀者而言，畢飛宇是一個相當陌生的名字，但在中國大陸，他卻是當代炙手可熱的小說家，而且頗有扶搖直上的趨勢。
張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》以及正在熱播中的大陸電視劇《青衣》，都是改編自畢飛宇的作品。影視傳播大大增長了他的知名度，而獲得魯迅文學獎的肯定，更加奠定了他在文壇上的地位，這使得畢飛宇成為少數可以兼顧市場性與文學性的作家之一。
畢飛宇的小說之所以屢受影視劇的青睞，就在它具有一定的通俗性格，不但非常好讀，情節緊湊，充滿了戲劇的高潮，而且更重要...

導讀：以肉體殉祭——讀畢飛宇的《玉米》◎郝譽翔 　　第一部　玉米
　　第二部　玉秀
　　第三部　玉秧
後記：等待一個人◎畢飛宇
特載：因不寒而慄而疼痛◎陳素芳

導讀：以肉體殉祭——讀畢飛宇的《玉米》◎郝譽翔 　　第一部　玉米
　　第二部　玉秀
　　第三部　玉秧
後記：等待一個人◎畢飛宇
特載：因不寒而慄而疼痛◎陳素芳