心：夏目漱石探究人性代表作

1

……這個夏天，我收到你寫來的二、三封信。我記得是第二封信，你拜託我幫忙在東京找一份好工作。當我讀這一封信時，心想無論如何要盡點力，至少也得回一封信才可以。不過坦白說，對於你的請託，我完全沒付諸努力。如你所知，與其說我交際圈狹窄，不如說我是一個離群索居的人還更恰當。像我這樣的人，根本無從努力。可是那也不是真正的問題。其實，那時的我正為自己該如何取捨而煩心。我該如行屍走肉般活在人群中？還是……那時的我為這個「還是」在心中反覆翻騰，每次一翻騰都會膽戰心驚。那有如狂奔到懸崖邊，猛然向下望見深不見底的深淵的感覺。我是一個懦弱的人，而且我也和多數懦弱的人一樣，過著煩悶的生活。非常抱歉，如果說那時候的我幾乎沒把你放在心上，一點都不誇張。更進一步說，你的工作、你的餬口方法等那些事情，對我而言根本毫無意義，會怎樣我也不在乎，那些事豈能成為問題。我把你的信收進信封後，依然故我地抱臂沉思。家中有些財產的你，何苦一畢業就為了找工作汲汲營營、四處奔波呢？我只是以一種苦悶的心情，對著遠處的你投以一瞥而已。因為沒回信給你而感到過意不去，所以我才毫不隱瞞把這些事情坦然告知。我並不是為激怒你，故意搬弄些無禮的話語。只要你繼續看下去，我相信你就可以明白我真正的心意。總之，原本應該問候卻默不作聲，我要為自己這種怠慢之罪向你致上歉意。

之後，我發了一通電報給你。坦白說，當時我想見你。然後如你所願將我的過往全盤拖出。你回電報說無法前來東京，我感到很失望，凝視那通電報良久。你可

能覺得光發電報還不夠，隨後又寄來一封長信，因此我很清楚你無法前來東京的原因。我絕對沒理由認為你是一個失禮的人。你當然不能丟下病危的父親，不顧一切跑來東京。倒是忘記令尊生死的我，顯然才是不得體。──實際上，我在發電報時，早把令尊的事忘得一乾二淨。雖然你在東京時，我還提醒你這是一種難治之症，一定要小心注意。曾經如此忠告的我竟然就忘記令尊的病，我就是一個這般矛盾的人。或者說我的過往把我的大腦壓迫成這種矛盾的人吧！在這一點，我承認是我的錯。請你務必原諒。

當我讀完你的來信──你最後的一封來信──我認為自己做了一件錯事。我想寫信將此心情傳達給你，可是提筆寫不到一行就放棄了。我想假如要寫信的話，應該就要像現在這一封信一樣，可是寫這種信的時機還太早，所以又擲筆停歇。只好又發一通「不來也無妨」的簡單電報，也是基於這個原因。

2

之後，我就開始寫這一封信。平日不提筆的我，無法將事情的前因後果依照自己的意思完整寫出我的想法，所以感到相當苦惱。我差一點想放棄對你的承諾，可是縱然我很想擱筆，卻一直無法做到。不到一小時我又想寫了。依你看來，也許會認為我是一個重承諾的人。我不否認這件事。如你所知，我是一個幾乎不和世間交往的孤獨者，因此所謂承諾這件事，環視自己的周遭，無論從什麼角度來看，都沒有去履行承諾的機會。不知是故意？還是順其自然？我過著盡可能簡化的生活。不過，我並不是不願意履行承諾才變成這樣子。不如說我是過於敏感，精神上不堪承受刺激，以致過著如你所見的這種消極的人生歲月。正因為如此，一旦與人約定，若不履行承諾，自己都會產生厭惡之心。為了避免產生這種厭惡之心，我不得不又提起筆。

加之，我也很想寫。姑且不提承諾一事，我很想把自己的過往寫出來。因為我的過往就是我的經驗，說是只有我自己所擁有應該也沒錯吧！若不把這些經驗分享給別人就撒手人寰，也許很可惜吧！我多少懷抱著這種想法。但是，假如是分享給無法接受這些事情的人，我寧可把我的經驗隨同我的生命一起埋葬。實際上，若不是有你出現的話，我的過往終究只是我的過往，無法間接成為他人的知識就告結束。我在數以千萬的日本人當中，只想把我的過往說給你聽。因為你是認真的。因為你說過，你是認真地想從人生當中獲得活生生的教訓。

我將毫不顧慮地把人世間的陰暗面，投擲在你身上。不過，你無需恐懼。你只要凝神注視這個陰暗的人世，就可以從中找到值得你借鏡之處。我所謂的陰暗，是指人倫道德上的陰暗。我是一個出生在人倫道德中的人，也是一個在人倫道德中生長的人。基於那種人倫道德的思考，也許和現今的年輕人有很大的不同。但是，無論如何不相同，也是我自己的所有物。絕不是為一時方便而借來穿一穿的租借服。因此，我認為對今後企圖飛黃騰達的你，也可以提供幾分參考的價值。

你應該記得你時常提出有關現代思想問題來和我爭辯。你應該也很清楚我對那種問題的態度。雖然我並不至於輕蔑你的意見，也絕不到尊敬的程度。因為你的想法不具任何思考背景，你的人生歷練還太淺。我時常一笑置之。你總是露出不滿足的神情。最後你逼我把我的過去，好似繪畫卷冊般在你面前展開。當時，我心中才頭一次對你感到敬意。因為你展現出毫無顧慮地想從我心中挖掘某種生命經驗的決心。因為你企圖剖開我的心臟，啜飲從中流出來的溫暖血液。那時候的我還活著，我厭惡死亡，因此當場斥責你的要求，才和你約定他日實踐承諾。現在，我自己劃破自己的心臟，打算將鮮血撒向你的臉龐。當我的心跳停止時，若是能夠在你的心中注入新生命，我也就滿足了。

1

……這個夏天，我收到你寫來的二、三封信。我記得是第二封信，你拜託我幫忙在東京找一份好工作。當我讀這一封信時，心想無論如何要盡點力，至少也得回一封信才可以。不過坦白說，對於你的請託，我完全沒付諸努力。如你所知，與其說我交際圈狹窄，不如說我是一個離群索居的人還更恰當。像我這樣的人，根本無從努力。可是那也不是真正的問題。其實，那時的我正為自己該如何取捨而煩心。我該如行屍走肉般活在人群中？還是……那時的我為這個「還是」在心中反覆翻騰，每次一翻騰都會膽戰心驚。那有如狂奔到懸崖邊，猛然向下望見深不見底的深...

譯後記

念茲在茲。非心之心。

文／林皎碧

夏目漱石的《心》於大正3（1914）年4月至8月，同時在東京、大阪朝日新聞連載。漱石原本計畫以數篇各自獨立的短篇小說串成以《心》為主題的小說創作，所以這部小說原題為《心：老師的遺書》。不過每日連載之際，文思泉湧的漱石一發不可收拾，竟然寫了將近十八萬字。於是在發行單行本之際，將內容分為〈老師和我〉、〈雙親和我〉、〈老師的遺書〉三部分，改題名為《心》，由作者親自裝幀，當時漱石行年47歲，兩年後辭世。

世人通常將漱石的《三四郎》、《從今而後》、《門》稱為初期三部作，《過了彼岸》、《行人》、《心》稱為後期三部作。作品《心》被收錄進日本高校二年級的教科書中，可見其評價之高。雖然全書分為三部分。事實上，〈老師的遺書〉的最後部分，起、承、轉、結的結構十分完整，原本就足以構成一篇短篇小說。惟因有前二部分〈老師和我〉、〈雙親和我〉的伏筆及鋪陳，使得整部作品在時間上、結構上更加豐富，也更形立體感。

假如說《心》是由大學生的「我」（姑且稱之大正男）和老師的「我」（姑且稱之明治男），所構成的雙重回憶結構也未嘗不可。在大正男的「我」，也就是書中前二部分中，作者以一些看似無意義的瑣事，不斷鋪陳、不斷製造懸疑，有如偵探小說般引發讀者疑竇。而在明治男的「我」，也就是第三部分中，才以偵探破案的手法般一步一步解開謎底，就寫作技巧而言亦可見到大文豪的功力。

利己主義與孤獨感

雖然說《心》像偵探小說般引人入勝，卻不是一部娛樂小說，而是夏目漱石身處1914年第一次大戰爆發前後的世界動盪局勢，日本明治後期的軍國主義、殖民地主義、派閥主義、金權主義以及由明治過渡至大正時期的世代更迭中，藉由小說的情節探索所謂近代文明當中知識份子的苦惱以及人性明暗的一部思想小說，或許也可以說是心理小說吧！

這部小說的梗概，為大正男的「我」偶遇明治男這位「高等遊民」，交往之後發現高等遊民夫婦看來無憂無慮的幸福生活背後，似乎隱藏著什麼祕密。在收到老師的遺書，也就是從明治男的「我」的敘述中，才得以抽絲剝繭明白自幼一起長大、各自有一段不幸身世背景的同窗好友，因為人性中的利己主義和孤獨感終致相繼自殺身亡的悲劇。

什麼是利己主義呢？小說中那句「那些平日看起來善良的人，至少也都是普通人。不過一旦碰到緊要關頭時，誰都會變成壞人，才是最可怕。」應該最能詮釋人性中的利己主義吧！明治男的叔叔因為龐大的財產而背叛兄嫂的託付，明治男也因為美貌的女子而背叛摯友。壞人並不是世界上的另一個種族，也不是從同一個模子裡製造出來的，而是面對「金錢」和「情欲」等緊要關頭時，人心鮮有不動搖者。

小說中的叔叔為覬覦財產，硬把彼此不相愛姪兒和女兒送作堆；養父母之收養K不過是為栽培他成為醫師以繼承家業；生父為便於K到東京讀書，才決定將次子K過繼給人家當養子……每個人都站在自己最有利的立場來衡事量物。在這當中，漱石把人性中最卑鄙的利己心態刻劃入骨的一節，莫過於當明治男發現摯友割斷頸動脈自殺身亡的悲慘情景時，即使感到驚恐萬份仍不忘趕緊拆開遺書快速瀏覽一遍，發現遺書中無任何對自己不利的說詞，才「以顫抖的手把信折好，放進信封內。我故意重新放回原來的桌上，要讓大家看見。」

明治男背叛摯友，終其一生帶著罪惡感過著自我放逐的孤獨生活，無怪乎會感嘆「連世上自己最愛的人都不了解自己，不禁感到悲傷。雖然有讓她了解的方法，卻提不起讓她了解的勇氣……感覺自己好像一個與世隔絕、孤獨過日子的人。」K為追求自己的理想，不惜違抗養父母、與生父家斷絕關係，孤獨走在「求道」的路上。表面上看來，K好似因戀情不順遂而自殺，讀到最後才發現「也許是現實和理想的衝突所致……我懷疑K該不會是和我一樣孤獨寂寞，無可奈何之下突然自我了斷吧？」從這兩人的孤獨中，我們閱讀到漱石所謂明治知識份子的孤獨感，正是來自潔癖的道德觀和嚴厲的自我要求。

漱石的思想脈絡

夏目漱石的作品，其迷人處在於好似一顆洋蔥，剝開一層又有一層，而且每剝開一層就有一個新發現。如前所述，這部《心》是漱石辭世前二年的作品，對於研究作者晚年的思想，也是非常重要的參考資料。舉其犖犖大者，有「戀愛觀」、「則天去私」、「明治精神」。

雖有好事者繪聲繪影地說漱石愛慕自己的嫂嫂，不過僅止於揣測。綜觀漱石的一生，除了其妻鏡子外，似乎沒有其他的女性關係。因此，從「我認為經常接觸、過於親密的男女之間，已經失去激發戀愛所必要的新鮮感。如同聞香只在焚香的瞬間，品嚐酒只在剛入口的剎那，戀愛的衝動也是間不容髮，只存在於某個時間點上。假如等閒視之的話，隨著彼此愈熟悉就愈習慣，戀愛神經也會逐漸麻痺。」及「無論我如何愛慕她，對方若將愛的眼神灌注在別人身上，我不願意和這樣的女人在一起。世間上有人不管對方願不願意，只要娶到自己喜歡的女人就感到很高興……我是一個追求極高尚愛情的理論家，同時也是一個講究迂迴愛情的務實者。」這二段話中，不難發現漱石是一個戀愛至上的純潔戀愛觀者。

一般咸認為「則天去私」為漱石晚年的文學及理想人生的境界，不過他並未留下直接文獻資料或明白闡述。據其弟子松岡讓在《漱石先生》中所記，夏目漱石於1916年11月首次提到「則天去私」。然而在《心》中，諸如「我盡自己能力細心照料病人。這樣做是為了病人，也是為了愛妻，若以更大的意義來說，則是為了世人」、「我盡可能溫柔對待妻子。但這並不僅是因為深愛她的緣故，我的溫柔應該是跳脫個人的好惡，而有一個更寬宏的背景。那和照顧岳母具有相同的意義，我的心境似乎已改變了。」的隻字片語中，所謂「為了人類」、「跳脫個人的好惡」的說法，我們是否可以說此時漱石「則天去私」的思想已經萌芽了呢？

在遺書的最後，談到「假如殉死的話，我打算為明治精神而殉死」。這句話頗耐人尋味，什麼是明治精神呢？個人以為小說中提及的K、乃木和老師的做法都是明治精神的具體表現。K因陷於戀情的迷惘、也就是向上心的墮落，背叛自己不惜違抗養父的意旨而全力邁向求道的那顆心，最後因看不起自己而感到絕望。老師則因重色輕友，將摯友逼上絕路，帶著罪惡感而選擇自我制裁。乃木則因西南戰爭時旗幟為敵軍所奪一事感到莫大恥辱而以死謝罪。

換言之，明治武士道的嚴厲主義，絕不容犯下些許過錯，縱使別人不追究，自己卻不敢須臾或忘。當漱石寫下「從明治十年的西南戰爭，到殉死的明治四十五，其間有三十五年之久。雖然乃木在這三十五年裡一心想死，可是他好像在等待一個死去的適當時機。我思考著對於這樣的人而言，是苟且偷生的三十五年痛苦呢，還是刀子插入腹部的一剎那痛苦？」這一句話，帶給讀者多大的衝擊與震撼呢？是的，我們明白作者想表達的就是與其帶著羞愧苟活，毋寧殉死於明治精神才能夠從自己內心的痛苦煎熬中解脫，這就是明治人的思考模式吧！

人心之花

夏目漱石在發行《心》的單行本之際，寫了如下的宣傳廣告：「推薦這本探究人心的書，給渴望探究自己內心的人。」遙遠的明治時代蹤跡已邈，走過大正、昭和，時代推移到二十一世紀的平成，時移星轉，外在面貌儘管大不相同，所面臨的困境也不是昔時所能想像。然而，一如兼好法師《徒然草》所說：「有不待風吹而自行散落者，人心之花是也。」人心的搖蕩，人性的明暗，亙古不變，總是有跡可循而難以理解。——這或許就是《心》能夠跨越時代，成為經典之作的原因吧！

漱石學貫東西，淵博難說。文中常有作者自為的造詞，幾乎讓人丈二金剛摸不找頭緒。迻譯過程，幸得亦師亦友的日本國學院大學島田潔老師的協助，方得圓滿劃下句點。謹此致上深深的謝意。

譯後記

念茲在茲。非心之心。

文／林皎碧

夏目漱石的《心》於大正3（1914）年4月至8月，同時在東京、大阪朝日新聞連載。漱石原本計畫以數篇各自獨立的短篇小說串成以《心》為主題的小說創作，所以這部小說原題為《心：老師的遺書》。不過每日連載之際，文思泉湧的漱石一發不可收拾，竟然寫了將近十八萬字。於是在發行單行本之際，將內容分為〈老師和我〉、〈雙親和我〉、〈老師的遺書〉三部分，改題名為《心》，由作者親自裝幀，當時漱石行年47歲，兩年後辭世。

世人通常將漱石的《三四郎》、《從今而後》、《門》稱為初期三部作，《過...

老師和我
雙親和我
老師和遺書
譯後記 念茲在茲。非心之心。

老師和我
雙親和我
老師和遺書
譯後記 念茲在茲。非心之心。