Adultery
There are no faithful husbands, only untested ones.
不管稱之為義憤填膺的「通姦」,還是帶點浪漫色彩的「婚外情」,
這種行為若真的是罪過,也是大多數人只要有機會就會犯的罪過。
His homeland is the female body.
胡蘭成是一個「連續作案的情人」(serial lover)。
女性的胴體才是他真正的家鄉……有時想,胡蘭成第一次與張愛玲大被同眠,醒來之後,胡望一望睡在旁邊的張,不知會否在心裡輕輕的問一聲:「喚,你也在這裡嗎?」
Man has to betray woman in order not to betray his own nature.
當一本教男人玩女人的天書看,《今生今世》有它的可讀性。
胡蘭成大概有點文才……有人說胡蘭成博學,其實他談哲學只是玩弄幾個大名詞,把一些理學的概念生吞活剝而已。
Freedom
She can sacrifice anything but sacrifice itself
一個真正自由的人會不斷問自己:What would you do if you are not afriad?如果不是為了害怕被懲罰,你會怎樣過你的生活?每日起床,他都會跟自己說:我今天要做一件偏離常軌的事情。不這樣想的話,生活便只有規矩;而規行矩步的生活其實不是生活,而是服役甚至服刑。你用囚犯的方式思考,就會變成囚犯─You will become a prisoner if you think like one。
There is no greater escape than the escape to freedom.
張愛玲大部分重要的短篇小說皆在她二十五歲以前快馬加鞭地完成。一般認為這是她「成名要趁早」的心態的反映,其實寫作於張愛玲而言,最重要的不是提供一條成名的捷徑,而是提供一個逃生的出口。在這方面,以《意外旅人》(The Accidental Tourist)一書獲美國國家書籍獎 (National Book Award)的的美國女作家安‧泰勒(Ann Tyler)說過的一句話可作註腳。她說:「對我來說,寫作是惟一的出路。」(For me, writing something down was the only way out.)
A free man can’t be summoned.
世界上沒有dream job這回事,dream job是個矛盾詞(oxymoron),除非你在夢中也想見到自己被人呼來揮去。所以每當有人問我:「你的dream job是什麼?」,我總是這樣回答:「In my dream, I have no job」。
真正的奢侈不是可以做什麼,而是不用做什麼。人的價值無須靠上班和工作來肯定,我們要學會怎樣從自己的一無所用中提取樂趣─One must have the courage not to work and enjoy without guilt the freedom of one’s uselessness.
Love
Family is destiny.
親情是恒久的忍耐。家庭是命運,不可抗拒的命運。愛是難,愛自己的家人比愛自己的情人更難。生老病死的苦楚嚐一遍已經太多,但如果你愛你的家人,便要與他们一起度過这些生命的階段。这才是真正的生死與共,思之令人落淚。
She ain’t human, she’s my mother.
感動與純粹絕對不是母子關係的一切。如果你還需要更多的證據,看一看龍應台與她的大兒子安德烈三年半通信結集的新書《親愛的安德烈》。這段母子關係特別有趣,因為它的罪惡感是一種「逆向的罪惡感」─ 母親 (至少在表面上、在我們這些外人的眼中)沒有作出偉大的犧牲,反而為了成就偉大的事業,在兒子的成長關鍵期犧牲了三年與他相處的時間;而當她回頭的時候,十八歲的兒子己經是一個「她不認識的人」。
He lives beside us, not with us.
父親節是母親節之後的反高潮,年年如是。如果母親節是一票難求、賺人熱淚的文藝片,父親節就是拒人千里、艱澀深奧的藝術電影。當父母視犧牲、克己(self-denial)為最高價值,並時刻身體力行,身為子女的又怎能學會自我實現 (self-actualization)和自我完成 (self-fulfillment)? 中國的家庭環境從來沒有孕育出蓋茨、喬布斯和馬克扎格一類極度自我的創意天才,並非無因。