西岸三部曲（2）：沉默之聲

得獎紀錄：★美國｢合作童書中心｣CCBC特選優良書籍

★勒瑰恩的絕頂表述與敍事本領，就連最微不足道的那許多瞬間，也有真理振盪，而且富含美感。│《學校圖書館雜誌》重點書評

★依舊是……很好看。勒瑰恩的語言兼具通達與美感，她的種種關懷，氣勢非凡，深奧睿智。│《華盛頓郵報》書評

★《沉默之聲》和勒瑰恩的前作《天賦之子》是以有機的方式相互匹配；它們所探討，關於復仇、家族傳承、個人道德等主題，也相互呼應。本書不可思議的人性馨香，更多著力於塵世的奧祕，較少傾注於電光火石的巫術表演……占領者與被占領者之間的文化衝突，...

與 勒 瑰 恩 聊 天

問：《沉默之聲》中，玫茉主張，故事，而非歷史，給了她「所需及所盼的諸多真理：關於勇氣、友誼、忠誠的真理。」有的人將故事與歷史看作相同，只不過歷史是個別故事的集合。您認為──至少在玫茉心目中，歷史與故事的分界線在哪裡？

勒瑰恩：我不覺得玫茉對歷史與故事做了什麼或深或淺的分別；她只是喜愛閱讀歷史與故事之類的內容而已。玫茉閱讀的一大堆詩作和故事，其實是歷史；還有一大堆是神話；也有一些同時就是歷史與神話──對多數歷史而言，的確就是這樣，既是故事，也是神話。

問：玫茉漸漸相信，話語一旦誤用和扭曲，就失去了它們的意義。竭力還原其真實的必要責任，在詩人身上。以您之見，詩人與小說家是否為讀者提供不同的真理；或者，他們只是以不同方式去接近相同的真理？

勒瑰恩：詩與小說使用文字的方式有點不同，但它們都是想嘗試述說可能根本無法述說的不同事物。或者你也可以這麼說：藝術不是「談」真理，它是「製造」真理。

一般人肯定能藉由詩或故事，而認識──或再認識──「他們的真理」，但，其意義終歸在於，詩或故事所追尋的真理，是否擺脫了扭曲的含意，擺脫了半真理，擺脫了謊言或廣告。

問：《沉默之聲》中一個重要的主題是，讓人思考好過給人一清二楚的答案。您希望本書的讀者去深思什麼特別的主題呢？

勒瑰恩：《沉默之聲》涵括很多主題，只是，並非所有主題都一望即知。坦白說，我寧願不把它們挖出來加以剖析。教師與學生比我更擅長分析各項主題；所以，就留給他們詮釋吧。

其中有個相當明顯可見的主題，是針對「暴力」的辯論。何時須使用武力？在有力又正確的情感驅策下，何時採取激烈行動才是正確的行動？為了遏制暴力，什麼時候該遏制情感，才是較佳的選擇？如何知道何時爆發反叛才是對的？你如何說服自己，暴力或反叛可能是愚蠢、殘酷、無用的──即使「真理」很明顯是在你這邊？這些是多數年輕年必須經由不同方式去面對的問題，不管在私人生活或公共生活中都一樣。

問：說故事的力量──不論是向群眾大聲朗誦，或私下展讀古代讀物──是《沉默之聲》中的一個關鍵概念。您何時開始領會，您天生是說故事的料？您童年時代，哪些書籍激發了您，或進一步激起您編織故事的欲望？

勒瑰恩：如同億萬個別人家的小孩一樣，從小，夜晚躺在床上，我就開始對自己說故事了。我猜，我比多數小孩更需要故事，而且長大後依然把它們當作理解身邊人、事、物的一個途徑。走進虛構世界，幫助我在這個所謂真實的世界，找到我的路。以前讀過的所有圖畫書，都激勵甚至指引我日後這許多的探究──至今仍是。

問：您相當多產。除了小說，您也寫詩，還創作短篇故事、圖畫書。您每次同時處理一個以上的寫作計畫嗎？關於持續專注於日復一日的寫作工作，您有任何忠言與我們分享嗎？

勒瑰恩：我實在太多產了，有時我感覺自己像正在產卵的鮭魚呢！我不但多產，而且迷信──從未清點我到底已經出版幾本書了。

假如我正在寫的是小說，那麼，通常我就整個投入那部小說的寫作一段時間：幾個月、一年，或更久一點，以便完成那個寫作計畫。不過，寫小說的同時，我還能寫詩和非小說。短篇小說很需要突然爆發的大量精力，才能快速寫完，這很像《小婦人》裡面，喬所稱的「旋渦」。一個時間有限的人，短篇故事似乎是最實際的類別嘗試，但同時，短篇故事也可能最難寫，因為，突然爆發的能量無法打破成碎片。小說則以它自己的衝力穩步前進，而且可以分為好些短的小節來寫，不得不停時，就停，第二天再接續。

我不曾聽過舞者徵求忠言，請教別人如何專注於足下功夫；也不曾聽過畫家抱怨日復一日的繪畫工作太無聊。哪一種值得做的工作不值得每天為它努力付出呢？你認為，米開朗基羅躺著畫西斯汀大教堂的天花板時，是鬧著玩的嗎？

無論如何，作家的情況怎麼樣呢？一旦做得夠久，累積了一些技巧之後，創作任何一種藝術或工藝都能給你持續的滿足。那種滿足很少是一種令人興奮、即刻的報償。很少會有一個時刻說：「噢，哇，瞧，我剛創作了一件傑作！」

下面我要很腳踏實地說，假如你必須找到一些妙招來哄騙你持續專注於寫作，那麼，你可能不應該繼續寫你正在寫的東西。還有，假如這種「缺乏動機」是個經常性的問題，那麼，寫作可能不是你的特長。我是說，問題出在哪裡？假如寫作讓你厭煩，那就很嚴重了。假如你的情況並非這種，只是你發覺自己很難進展，你覺得它就是不源源不絕地流動。噯呀，你原本期待的是怎樣啊？這是一種工作，藝術是工作。沒有人說過它是容易的，他們說的是：「人生苦短，藝術恆長。」

問：您以六部「地海系列」的創作者馳名。關於展望及發展新系列的相關故事群組，您如何進行？著手一部小說時，您是否預先計畫作品角色未來將發生的事件？

勒瑰恩：但願我能說，有；但其實沒有。是故事自己在編織自己，它們這樣做的時候，彼此的關連自然會漸漸讓我明顯看見。不過，當我說「編織自己」時，並不是說，就在我寫作時，故事與它們的關連就出現了──雖然有時候也會這樣。我意思是說，我下意識日夜思考；而那個寫作的我則始終埋首於：再來誰做什麼、為什麼那樣做。但，那並非「計畫」，也不是「發展」，過程不是那麼理性而且受操控。它是暗中摸索、發現、出錯、回頭再想、看出關連、想像這故事有可能往哪裡去，以及一下子說「噢，不」，一下子又說「啊哈！」假如這個下意識的工作進行順利，那麼，有時我坐在鍵盤前，故事很輕易就出來了──它「編織自己」。若非此種情形，那就變成是：動手，然後停手，然後陷入泥沼，動彈不得。若發生這種情況發生，我大概會花兩個鐘頭寫十行字，接著，按下「清除鍵」。

問：《天賦之子》中的兩個主角，歐睿與桂蕊，在《沉默之聲》中又出現，而且對安甦爾的百姓有深遠影響──包括玫茉。在「西岸」系列的下一部《Powers》裡，我們會再聽到更多玫茉的故事嗎？

勒瑰恩：噢，會的，我們都會再聽到。在書尾，玫茉會出現，歐睿與桂蕊也會出現，那頭半獅也一樣。我很高興能把他們找回來重聚！

【第三章】

即使是十年之後的現今，還是很難老實寫出我當年如何欺騙了自己。但若要寫出我的勇氣，困難度也同於寫出我的懦弱。不過，我希望這本書能夠盡可能真實；希望它成為「神諭宅邸」的有用紀錄；我也希望藉這本書來榮耀母親狄可蘿──這本書的正是獻給母親的。我盡可能把那幾年的記憶釐清順序，這樣才能找出該從哪裡把我第一次遇見桂蕊的情景說清楚。然而，在我十六、七歲的腦袋和心裡，卻沒什麼秩序可言。當時有的，全是無知，還有激烈的憤怒與愛。

當年我若有什麼平安詳和、有什麼理解領會，都是來自我對通路長的愛、他對我的好，以及書本。在我正執筆的這本書裡，「書籍」是它的核心。書本使我們置身危險，書本害我們冒了許多風險，但，書本也給了我們力量。阿茲人害怕書本是對的。假如有那麼一位「書神」的話，肯定就是「建造者與摧毀者山帕」了。

通路長讓我閱讀的書籍當中，詩篇的話，我最愛《轉化》；故事的話，我最愛《萌華列王故事集》。我知道故事集就只是故事，不是歷史，但它們給了我許多當時我需要而且想要的真理──關於勇氣、友誼、効死、抵抗並驅逐族人。十六歲那年的一整個冬天，我都去祕室閱讀阿德拉與瑪拉兩位英雄之間的友誼。我渴望擁有一個像阿德拉那樣的友伴，與他一同被趕入甦爾山的雪地，與他在那兒一同受苦，然後與他並肩出擊，撂倒斗芬人，把他們趕回自己的船上──那些內容，我一讀再讀。我展讀這位古代甦爾王的事蹟時，宛如看到通路長──深膚色、瘸腿、高貴、無畏。在我居住的城市裡，與我有關的一切，以及我自己的生活，都充滿恐懼與不信任。每天在街頭見到的景象都讓我的心退避畏縮。我對萌華英雄們的愛，提供血液給我的心臟。我對他們的那份愛，賦與我力量。

就是那一年，我們把流浪女波米帶進家裡，通路長在宅邸的祭壇前，以古代儀禮將「高華」這個姓氏送給她。她入住莎絲塔房間那條甬道走到底的房間。她做事又認真又規矩，多數時候連依思塔都滿意；而且，她也是很好作伴的人。她約莫十三歲，對於自己何時出生、誰是她母親，完全不清楚。起初她在我們住的那條街附近晃蕩，乞討維生一陣子。後來，顧迪開始招呼她進家裡來，把她當成走失的貓咪一樣哄著。等到顧迪終於成功讓她在院子的小屋睡覺，顧迪也開始要她協助清理馬廄換取食物，馬廄裡有很多燒毀的木料和損壞的廢家具。顧迪堅決認定通路長將重新養馬。「這是有道理的呀。」他會說：「一個通路長遊走四方，怎麼可以沒有座騎？你們要讓他走路嗎？一路走到宜桑梗或多摩嗎？他那兩條腿怎麼成？要他像普通小販那樣，毫無尊嚴嗎？不行。他需要馬匹。這是有道理的呀。」

碰到顧迪這個人，誰都拿他沒輒，只能同意他所說的。他年紀大了，性情古怪，又駝背，雖然不一定總是擔任最有用的職務，但他工作一向極賣力。即使嘴巴壞，但他有顆清淨之心。依思塔僱用波米取代我，開始負責屋內清潔工作之後，顧迪很火大。他發火倒不是針對依思塔，而是針對波米──因為波米「遺棄」了他、也遺棄了他珍愛的馬廄。一連好幾個月，只要見到波米，顧迪就以她祖先的亡靈來詛咒她。其實，那詛咒對波米沒有什麼作用，因為她不認得半個祖先，也不曉得他們的亡靈在哪兒。後來，等顧迪的氣頭消散，波米只要做完分內家務，就回去幫他忙──就是那個清理、重建馬廄的可怕任務。因為，波米也是有顆清淨之心。如同最初顧迪把她帶進家裡來一樣，波米如法炮製，也把流浪貓帶進家裡來。那年夏天，馬廄的院落擠滿了小貓。依思塔說，波米吃東西好像十個女孩，我個人則以為，她吃東西，像一個女孩，外加二十隻貓咪。不管怎樣，馬廄最後總算清理乾淨了。事後看來，即使繁重的清理工程未必那麼有道理，結果畢竟還是招來幸運。而且，我們家再也沒有半隻老鼠了。

依思塔花很長時間才接受通路長把我納入他的特別管轄之下；也花很長時間才接受我正在「受教育」。講到「受教育」這種字眼時，她總是非常小心，彷彿那是別種語言。而確實，在阿茲人的管轄之下，說這話是要小心沒錯，因為他們認為閱讀是一項明知故犯的惡行。因為擺明著有那種危險，而且就如她所說，也因為她自己早已忘記小時候大人教了她什麼雞鴨魚鵝，所以，對於我日漸變得知書達禮這件事，她就是不大舒服。(「說嘛，我倒是問問妳，學那麼多，對於當個廚子到底有什麼用處？用筆和墨水要怎麼製造醬料，妳就作給我看看，行啊！」) 不過，叨念歸叨念，她從來不想拿這件事來反抗我，也從來不想質疑通路長的判斷或意願。想來，我之所以深愛「忠誠」，說不定就因為我知道，這宅邸是受「忠誠」所祝福的。

不管怎麼說，我仍然協助依思塔做廚房的粗活，也依然上市場採買──波米如果有空，就與她同行；如果她沒空，我就獨自前往。那陣子，我的體型依然矮小骨感，若穿上改短的男人衣服，看起來還相當像個小孩，或者，起碼也像個不起眼的少年。在街頭廝混的少年有時看出我是女孩，會用石頭丟我──安甦爾的我族少年，行徑就像卑劣的阿茲人。我討厭經過他們旁邊，所以總是遠遠避開他們聚集的地方。我也討厭神氣活現的阿茲衛兵在每個市場周圍站哨，說是要「維持秩序」。所謂的維持秩序，就是欺凌市民，就是不付錢而從小販的攤子拿走他們喜歡的任何東西。要是經過他們，我都盡量不顯出畏縮的樣子，盡量慢慢走，忽略他們。藍斗篷、皮護胸，加上刀與棍，他們一個個盛氣凌人地站在那兒，很少向低處看──低到像我這麼矮的高度。

好了，這就要講到那個重要的早晨了。

時為晚春，我十七歲生日過後四天。沙絲塔預定夏季結婚，那陣子，波米忙著協助沙絲塔縫製婚禮的行頭，包括新娘的綠袍和頭飾、新郎的外套和頭飾；一連數週，依思塔和莎絲塔談的盡是婚禮、婚禮、婚禮；縫製、縫製、縫製。甚至連波米也是繞著相同的主題叨念不已。我自己是連想都沒想過要學縫紉；也沒想過要戀愛、要結婚。有一天吧，將來有一天，我自會準備好，去尋找那種愛，但現在還不是時候。我必須先找出我是誰，這是首要之事。我有個諾言待實現，我有親愛的通路長讓我去愛，還有很多事情等著我去學習。因此，那天早晨我獨自前往市場，讓她們留在家裡繼續討論。

那是個燦亮甜美的日子。我步下宅邸通往神諭噴泉的臺階。噴泉的綠色大淺盆裡沒有水，只有垃圾；淺盆中央的雕塑已毀損、破裂，掉落在送水進噴泉的水道裡，鋸齒狀的碎片堆堵塞住水道。這個噴泉在我來到世上之前很久就已乾涸，但我照舊站在噴泉旁，向「泉與水之主」誦念祝禱之辭。而這一回也如同之前的每一次一樣，我總是很想知道，為什麼這個噴泉叫做「神諭之泉」；我也很想知道，為什麼高華世系本身有時候被稱做「神諭宅邸」。我心想，這件事應該問明通路長才是。

我的視線從那個已死的泉噴抬起，掠過全城，看見海峽對面的甦爾山，有如岩石與白雪共同鑄造的滔天巨浪。它的峰頂有一道雲霧向北方吹去。我想著阿德拉與瑪拉，偕同麾下疲累至極的士兵被逼到那冰凍的高峰之上，沒有糧食和火，他們跪下來讚頌山神與冰河眾神靈。一隻烏鴉飛來，將嘴中所銜的帶葉樹枝放在阿德拉面前。眾人謝過烏鴉，把僅餘的一點點麵包奉獻給牠。「鳥喙如黑鐵；恩賜綠希望。」我的心思總離不開那些英雄。

我讚頌甦爾山，以及從海岬之外僅可見白色頂峰的修昂山，接著，向地基石誦禱；經過巨石角，左轉至西街時，我摸摸街神的神龕，決定今天到港口市場採買，雖然它比山腳市場遠，提東西回家得多走些路，但它比山腳市場好。我很高興來到戶外，很高興看著陽光將藍綠色照進運河，很高興看見陽光把幾座橋上的雕像照出亮眼的影子。

陽光與海風令人愉快。我走著走著，愈來愈確定我的眾神明與我同在。我無所畏懼了，走過那幾個在市場邊站崗的阿茲士兵時，覺得他們彷彿是幾根木樁而已。

港口市場鋪了大理石地板，面積寬廣，北側和東側有海關大樓的紅色拱廊，南側有「海將塔」，西側向港口與大海開放。淺而長的大理石階有雕刻的曲欄搭配，石階最下層銜接海軍大樓的船屋以及碎石海灘。那天早上，處處是陽光、海風、白色大理石、湛藍海洋。不遠處有市場攤位五顏六色的遮篷和傘蓋，以及歡暢的市場喧鬧聲。我從市場神旁邊走過，市場神是一顆圓石，代表本城最古老的神明「樂若」，這名字代表公義、協同、正行。我坦坦然向這位神明敬禮，甚至沒想到阿茲士兵就在附近。

那是我這輩子從未有過的舉動。十歲那年，我目睹幾名士兵當街毆打一個老人，地點就在老人剛剛致意過的神明臺座下方，老人血流如注、不省人事，被棄置街頭。士兵在時，沒人敢靠近老人，我哭著跑開，始終不知道老人究竟被打死了沒有。我一直忘不了那件事，但沒有關係，這天，我一無所懼，這是個受祝福的日子，一個神聖之日。

我繼續前進，穿過廣場，每樣東西都瞧它一瞧，因為我愛這些攤位，我愛百物雜貨，我也愛那些誘哄顧客出手購買的攤販，以及說話粗俗無文的攤販。我的目標是魚市，但見到海將塔前正在搭一個大帳篷，便走過去，問一個販售髒岩糖的小僮那帳篷要做什麼用。

「從高山區來了一個偉大的說書人，」他說：「很有名的哩，我可以幫你占個位子，小少爺。」人家都說，就算是一堆大便，市場小僮也有能耐把它變成一個錢子兒。

「我可以自己占位子。」我剛說完，他就說：「噢，很快就會爆滿的啦──他預定在這裡停留一整天，有名得要命──半便士給你一個靠近的好位子如何？」

我對他笑笑，繼續前進。

不過，我還是上鉤了，被吸引到帳篷邊。我感覺想做點什麼蠢事──比如聽說書人講故事就是一樁。阿茲人對詩人和說書人很瘋狂。據說，每個富有的阿茲人隨扈裡都會有一名說書人；每個兵團裡也都會有一個說書人。我聽通路長說過，阿茲人來之前，安甦爾城裡沒有很多說書人，可是如今書籍被禁，說書人反而多了起來。我的族人裡有幾個男人會在街角講故事，賺點小零錢。我曾經駐足聆聽一、兩回，但他們大多講阿茲人的故事，才能從阿茲士兵那兒賺幾文錢。我不喜歡阿茲人的故事，全是關於戰爭、戰士、以及他們那位暴虐之神的故事，沒一個是我想聽的。

吸引我的是「高山地區」這幾個字。高山地區來的人不會是阿茲人，因為高山地區在很遠很遠的北方。以前，我聽都沒聽過高山地區，也不曾聽人提及遙遠北方的任何一塊土地。直到去年，我讀了埃朗撰述的《大歷史》，書中附有「西岸」所有土地的地圖。市場小僮只是重術別人講的話述，他並不明白那幾個字的意義，頂多曉得那是是離這裡很遠很遠的地方罷了。甚至對埃朗本人而言，高山地區的種種想必大多也僅限於風聞。我經過補鍋匠，繼續往賣魚婦的攤位前進，一邊試著回想那幅地圖，卻只記得地圖裡的高山地區有一座大山──我想不起來那座大山的怪名字。除此之外，我不記得其它。

我討價還價買了一條大紅斑，想必足夠全家人今天吃，甚至貓咪們也有分，魚頭還可以留到明天煮湯。我繞過攤位，買了一塊新鮮乳酪，以及一些賣相不差的便宜蔬菜。準備起程回家之前，我轉去大帳篷那邊，想看看是不是已經有什麼動靜了。群眾滿滿的。人頭鑽動之中，可以看見有騎馬的人鶴立雞群，馬頭上上下下擺動。那是兩個阿茲士官。阿茲人沒把女人從沙漠帶來，倒是帶了漂亮的好馬來。阿茲人善待馬匹，以至於有個街頭笑話戲稱那些馬匹為「士兵的老婆」。

群眾中有人想讓路給那兩匹馬，但後頭好像有什麼騷動和混亂。這時，其中一匹馬尖聲長嘶，先是衝撞，接著用後腿人立起來，繼而又像小雄馬般四腿僵硬地跳動。站在我前方的群眾為了閃躲，猛然後退。於是，那匹馬就朝我直衝而來。我後方有群眾簇擁著，我動彈不得，而馬匹對準了我──騎馬人已經不在馬背上，馬匹的韁繩連枷似地鞭打我的手。我伸手抓住韁繩並用力拉。馬低下頭，位置剛好在我肩膀一側，一隻眼睛狂野地轉動著。那個馬頭，看起來真是巨大，彷彿充塞整個世界。我縮短韁繩，握住靠近轡頭的位置，並穩穩站定，不曉得還能做些什麼。馬兒想甩頭，那個舉動一把將我提離了地面，出於純粹的恐懼，我儘管騰空，卻沒有放手。馬兒從鼻孔噴出一大口氣後站定了──甚至還輕輕拱拱我，有如要保護我一般。

周圍群眾，呼喊的呼喊、尖叫的尖叫，當時我唯一的想法，就是怎麼使他們別再驚動馬匹。「安靜，安靜。」我呆呆地對大呼小叫的群眾說。他們好像聽懂了似的，紛紛後退，空出馬匹後面的大理石路面。而就在那個陽光照射的白色地面上，剛才被重摔下馬的阿茲士官還嚇傻了靜躺著。他的不遠處站著一個女人，身旁還有一頭獅子。

女人和獅子並肩而立，她們一走動，空出來的路面範圍就跟著移動。四周幾乎鴉雀無聲。

在女人和獅子的後面，我瞧見一個類似四輪馬車的車頂。他們走向那輛馬車，群眾也隨之後退，白色路面有如變魔術般在他們面前展開。那是一輛有篷的小馬車，拉車的兩匹馬平靜站著，並沒有看向我們這方向。女人打開馬車後門，獅子跳了進去，消失不見時，尾巴彎曲成一個可愛的弧度。女人將後門閂好，隨即返回，雖然這次並沒有獅子同行，群眾依然為她後退讓路。

她走到士官身邊跪下，士官這時已坐起來，一臉眩惑不解。她對士官講了幾句話，起身向我站立的地方走來。我那時依然抓著馬兒，不敢鬆手。群眾後退時有一點推擠，害那匹馬再度受驚，用力拉扯轡頭想掙脫我的掌握，結果，掛在我手臂上的菜籃掉落地面，魚啦乳酪啦青菜啦，全部飛蹦而出，馬兒更是大受驚嚇，我抓不住牠了。但，那個女人在。她伸出一隻手放在馬脖子上，對牠說了什麼，牠搖搖頭，胸臆間好像有一股不滿，但牠終究站定了。

女人伸出一隻手，我把韁繩交給她。「做得好，」她對我說：「做得真好！」然後她又貼近馬耳，柔聲對牠說了些什麼，然後朝馬兒的兩個鼻孔吹進一點點她自己的氣息。馬兒於是吐吐氣，低了頭。我趕緊彎身撿拾地上那些買回去準備給家人吃兩天的食物，免得被踩爛或被偷走了。那女人看我急著往地面抓東西，先是用力拍一下那匹馬，也彎腰來幫我。我們把那條大魚以及青菜丟進籃子。人群中有人把乳酪丟給我。

「謝謝各位，安甦爾的善良百姓！」那女人以清朗的聲音說話，但帶著外地腔。「這個小男孩應該獲得獎賞！」然後，她對那個已經顛危危站在馬匹另一側的士官說：「隊長，這個男孩抓住你的牝馬。是我的獅子嚇著了她，所以我請求您原諒。」

「那隻獅子，對。」阿茲人說著，依然恍惚。他看看女人，再看看我，一會兒才探手到腰帶小包內，取了什麼東西出來要給我──是一個便士。

我正在幫菜籃拉緊扣帶，不想理他和他那一個便士。

「噢，真慷慨啊，真慷慨啊。」群眾交頭接耳，而且有人輕聲讚歎：「好個財源哪！」士官怒目環視眾人，最後才又定睛看著那女人。她站在他面前，手裡握著他馬匹的韁繩，。

「放開妳的手，別碰她！」他說。「妳──女人──是妳帶了那隻動物來──一頭獅子──」

那個女人把韁繩丟過去給士官，輕輕拍拍那隻牝馬，然後沒入群眾當中。這回，群眾都緊挨著她。一會兒，我看見四輪馬車的車頂慢慢遠離。

我心想，這時還是別引人注目才聰明，所以趁那士官登上牝馬馬背，我迅速轉身，走進舊衣市場。

被喚做「高帽子」的舊衣女攤販剛才站在凳子上觀看整場好戲。這時，她爬下凳子。「你很熟悉馬性，是吧？」她對我說。

「不。」我說：「那是獅子嗎？」

「管牠是啥。反正是和那個說書人一道的，還有他老婆。人家是這麼說的囉。留下來聽他講故事吧。據說，他是首席故事大王喲。」

「我得把這條魚帶回家去。」

「唷，魚可是不等人的。」她銳利的小眼睛定定注視我。「喏，」她說著，丟了什麼東西給我，我反射動作接了下來。原來是一個便士。這時，她已經轉身走開了。

我謝謝她。那個便士，我把它放在樂若神下方的空位中，那是人們留置各樣神賜物品的所在，窮人會去那兒找東西。我跟之前一樣，不在乎警衛是否看見我，因為我曉得他們不會看見。我離開了市場，朝西街方向前進。經過海關大樓高高的紅色拱廊時，我聽見得得馬蹄和轆轆車輪。那兩匹馬和那輛四輪馬拉貨車順著海關街駛來，獅女高坐在駕駛座。

馬匹停步，她開口問：「搭便車嗎？」

我猶疑了，差點謝謝她並回絕。但那天是異乎尋常的，之前可不曾發生半件異樣的事情，所以我不曉得如何是好。畢竟，陌生人向來讓我感到不自在，人總是讓我感到不自在。但，那天是受祝福的，而回絕祝福乃是作惡。我謝謝她，然後爬到她旁邊的座位中。

座位好像非常高。

「上哪兒？」

我指向西街。

她彷彿沒有任何動作──沒有像我見過的其他車夫那樣晃一晃韁繩、或動一動舌頭，但馬匹就是動了。比較高的那匹馬是順眼的紅棕色，幾乎和《若思坦》的封面一樣紅；比較矮小的那一匹是亮褐色，四腿、鬃毛和尾巴是黑色，前額有一撮星形白毛。兩匹馬都比阿茲人的馬匹高大許多，看起來也更為平和。他們的耳朵前後擺動，不間斷地聆聽著；這景象看了就讓人心情愉快。

馬車駛經幾個街區，我們都沒交談。從馬車駕駛座的高度俯瞰很有趣，我看見幾條運河、河上的橋梁、建築的立面和窗牖、來往的人群，還看見馬背上的騎者由高處往下看著行人。我發現，這情形讓我感覺自己是優越的。

「那頭獅子──後面那個──在馬車內？」我終於發問。

「她是半獅，混血的。」她說。

「來自阿蘇達沙漠！」她一說到「半獅」，我立刻回想起在《大歷史》裡讀到的內容和圖片。

「正確。」她說，瞥了我一眼。「可能就因為這緣故，她才惹毛了那匹牝馬。牝馬曉得她的身分。」

「但妳不是阿茲人。」我突然害怕起她會是阿茲人──儘管她長了深色皮膚和深色眼睛，不可能是阿茲人。

「我是從高山地區來的。」

「那地方在最北邊！」我說完，差點沒把自己的舌頭咬成兩截。

她斜睨我一眼。我等著她控訴我竟讀了書。但那卻不是她留意的重點。

「妳不是男孩子。」她說：「噯呀，我可真笨哪。」

「對。我穿戴成男孩樣子，因為──」我住口了。

她點點頭，意思是無需解釋。

「說說看，妳是怎麼學習御馬術的。」她問。

「我沒學。之前，我沒碰過半匹馬。」

她吹一下口哨。那哨音小小甜甜的，像隻小小鳥的叫聲。「唔，那麼，妳要不是抓到訣竅，就是運氣好。」

她的微笑那麼窩心，我不禁想告訴她那是運氣使然，是樂若神和好運神，也就是那位耳聾神賜給我一個聖日的關係，可是，我害怕自己太過多嘴。

「妳知道嗎，我本來是想，妳應該能帶我去一個不錯的馬房，給這兩匹馬休息。我原以為妳是馬僮。因為妳又敏捷又冷靜，不輸給我見過的任何一位馬夫。」

「噯，那匹馬就朝著我衝來呀。」

「牠是走向妳。」她說。

馬車又轆轆地經過一個街區。

「我們有個馬廄。」我說。

她笑起來。「啊哈！」

「我得問一下。」

「當然。」

「目前馬廄裡沒半匹馬，也沒有飼料，什麼都沒有。已經好幾年了。但是裡面乾淨。有一些麥桿，給貓咪用的。」每回我張口說話，總是說得太多。我咬咬牙。

「妳真好心。假如不方便，直說無妨。我們可以找別的地方。其實，統領已經說過了，我們可以使用他的馬廄。但我寧可不要蒙他們照顧。」她匆匆瞥我一眼。

我喜歡她，打從看見她站在獅子旁邊那一刻起，我就喜歡她了。我喜歡她說話的樣子，喜歡她說話的內容，喜歡她的一切。

祝福降臨時，萬勿拒絕。

我說：「我是高華世系的玫茉，狄可蘿高華的女兒。」

她說：「我是樂得世系的桂蕊貝睎。」

介紹完自己，我們都有些害羞，也就沉默地進入了高華街。「宅邸到了。」我說。

她敬畏地說：「真是一棟漂亮的房子。」

高華世面積龐大，氣勢尊貴，這棟宅邸有寬濶的院落，石造的拱門，挑高的窗戶；只是如今已泰半遭毀。因此，聽見來自遠方、見識過許多豪宅深院的人看出它的美，真教我感動莫名。

「這就是『神諭宅邸』，」我說：「通路長的住處。」

聽我這一說，馬匹猛然停住。

桂蕊茫然注視我好一會兒。「高華──通路長──嘿，馬兒，醒來呀！」兩匹馬於是繼續耐心前進。「今天真是大大出乎意料的日子。」她說。

「今天是樂若神的日子。」我說。馬車駛達臨街大門，我跳下座位，碰觸地基石，然後引領桂蕊入內，經過大前庭那個已枯乾的神諭噴泉，繞過宅邸側邊，來到馬廄院落的拱門前。

顧迪沉著臉出來。「看在妳那些笨祖先亡靈的分上，妳認為我到哪兒找燕麥來餵？」他大吼，一邊過來替紅馬解開馬具。

「等等，等等。」我說：「我必須先秉報通路長。」

「談你們的去吧。你們談的時候，牲口可以點喝水，不行嗎？來，放輕鬆，女士。這裡我會照料。」

桂蕊由著他為兩匹馬解套，然後牽去飲水槽邊。她看著這個老人打開水龍頭，目睹清水流入飲水槽。她很有興味地看著，滿臉讚賞。「這水是從哪兒來的？」她問顧迪，他於是滔滔不絕跟她講起高華世系的泉源始末。

我經過四輪馬車時，它振動一下。裡面有一頭獅子呢。我很好奇顧迪會怎麼說。

我跑進屋子。

與 勒 瑰 恩 聊 天

問：《沉默之聲》中，玫茉主張，故事，而非歷史，給了她「所需及所盼的諸多真理：關於勇氣、友誼、忠誠的真理。」有的人將故事與歷史看作相同，只不過歷史是個別故事的集合。您認為──至少在玫茉心目中，歷史與故事的分界線在哪裡？

勒瑰恩：我不覺得玫茉對歷史與故事做了什麼或深或淺的分別；她只是喜愛閱讀歷史與故事之類的內容而已。玫茉閱讀的一大堆詩作和故事，其實是歷史；還有一大堆是神話；也有一些同時就是歷史與神話──對多數歷史而言，的確就是這樣，既是故事，也是神話。

問：玫茉漸漸相信，話語一旦誤...