推理之門由此進：推理的四門必修課

推理小說原來可以這樣讀？！
四位推理名家名作，四門推理必修課
楊照縱貫推理東西方，橫跨長達百餘年的歷史，
引領我們分別從大道與曲徑，
進入這迷人且複雜的世界！

　　福爾摩斯為何歷經百年依然魅力不墜，各種出版品與影視改編一拍再拍？
　　如果福爾摩斯是因為比我們聰明一百倍，才能當偵探，那比我們倒楣與痛苦一百倍的馬羅當偵探的理由何在？
　　艾可跨界寫推理小說《玫瑰的名字》，出於一樁真實的教宗死亡案件？
　　宮部美幸何以被譽為松本清張的女兒，她為什麼是「國民作家」？

　　推理小說與經典之間存在一種先天的緊張。因為經典必須能夠一讀再讀，但閱讀推理小說最大的樂趣在於穿越層層謎團，最後水落石出，終於找到「犯人」或者「動機」。所以許多推理小說只能讀一次，但什麼樣的推理小說在破了梗後，依然可以反覆閱讀，甚至不同年代拍成不同版本的電影、電視與舞台劇？什麼樣的推理小說突破類型與文學邊界，飽涵知識又橫掃暢銷書排行榜？

　　楊照在廣闊的推理小說傳統中，說他想作的並非提供俯瞰的導航地圖，而是選出四部小說，引發讀者好奇，他以獨特的導讀方法，帶我們進入推理小說廣闊的世界，讓推理迷驚呼錢德勒與海明威與村上春樹的關係；艾可創作《玫瑰的名字》這部推理小說的始末；宮部美幸傳承自松本清張的核心精神……，也讓希望進入推理世界，卻苦惱於其浩瀚的讀者有一窺堂奧的捷徑。

　　在《永遠的少年》和《馬奎斯與他的百年孤寂》中，楊照開講村上春樹與馬奎斯。本書他將解析閱讀的視野轉至偵探推理小說，以柯南．道爾始，及至瑞蒙．錢德勒與安伯托．艾可，至宮部美幸暫且收束。他試著以這四位縱貫百餘年歷史，縱跨東西的推理大家，勾勒出推理世界迷人版圖中，不可忽視的座標、里程碑，與人物。

　　讀完這四門課，你還會具備以下知識與能力：
　　＠罪（sin）與犯罪(guilt)的區別----推理小說產生的背景與原因
　　＠福爾摩斯是天才，而馬羅是英雄的原因----古典派偵探與硬漢偵探的本質
　　＠福爾摩斯與華生奠定了百餘年推理傳統中的哪些規則
　　＠經典的歷史推理小說達到的高度
　　＠有些作品屢屢打破推理規則，卻依然是推理鉅著的理由

作者簡介

楊照

　　本名李明駿，1963年生，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆、副社長，現為「新匯流基金會」董事長，並在「98新聞台」及「Bravo 91.3」主持電台節目。

　　楊照擅長將繁複的概念與厚重的知識，化為淺顯易懂的故事，寫作經常旁徵博引，在學院經典與新聞掌故間左右逢源，字裡行間洋溢人文精神，並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字，以公共態度探討公共議題，樹立公共知識分子的形象與標竿。

　　著有：
　　長篇小說──
　　《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。

　　中短篇小說集──
　　《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。

　　散文──
　　《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。

　　文學文化評論集──
　　《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台 灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記＠1963》。

　　現代經典細讀系列──
　　《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》、《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》。

　　個人部落格：
　　tw.myblog.yahoo.com/mclee632008/
　　blog.roodo.com/yangzhao

序

　　一、

　　最早，艾勒里．昆恩寫了《X的悲劇》，接著，昆恩以同樣的莎劇退休名演員為主角，又寫了《Y的悲劇》。昆恩作品傳進日本，於是有日本小說家夏樹靜子寫了《W的悲劇》和《M的悲劇》，有阿刀田高寫了《V的悲劇》，一直到一九九二年都還有法月綸太郎寫出了《一的悲劇》，離昆恩出版《X的悲劇》相距將近七十年了。

　　所有這些《……的悲劇》，彼此都有關連。讀過《X的悲劇》的人，馬上能夠認出《一的悲劇》裡，死者死前瞬間安排留下指向凶手記號的作法，就是承襲自昆恩最早的設計及靈感的。

　　這只是偵探推理小說流傳發展過程中，一個小小的例子。和不勝枚舉的其它例證一樣，《……的悲劇》說明了：偵探推理小說擁有一個龐大的類型傳統，這個傳統裡的眾多著作，組構成丰富、迷宮般的互文網絡。

　　類型小說和純文學小說最大不同的地方──類型小說不能只讀一本。沒有人只讀一本武俠小說，沒有人只讀一本羅曼史小說，也沒有人只讀一本偵探推理小說的。當然，不是有什麼巨大的權威規定不能只讀一本偵探推理小說，而是讀偵探推理小說的樂趣，就藏在各本小說彼此之間的呼應指涉關係裡。

　　只讀一本武俠小說的人，搞不清什麼幫、什麼派是怎么回事，讀得頭昏眼花。碰到這種問題，唯一的解決辦法是──多讀其它武俠小說。讀到夠多了就自動豁然開朗，原來不管誰寫的武俠小說，少林寺一定是正派剛直的，武當派一定是使劍的，四川唐門一定是使毒耍暗器的，丐幫一定要帶打狗棒，而且一定是靠身上背袋多寡來定幫內地位高下的。

　　所有武俠小說都建構在或多或少相似的一塊「武林」想像上。要讀出武俠小說令人興奮或令人悲傷或令人緊張的趣味，你必須進到這片想像的「武林」裡，而你之前曾經讀過的武俠小說，都是引領你一步步深入「武林」的經驗累積。

　　偵探推理小說和武俠小說一樣，也遵循著一套讓各個作品彼此互文連結的類型基底，只不過偵探推理小說的互文基底更大更複雜。從十九世紀後期英國開啟其端，這套文類傳統流衍出比利時、法國、美國、日本乃至義大利、瑞典等不同支脈，然而神奇的，這些支脈最終卻都還是依附在原本的根源上，彼此對話，彼此互證。

　　穿梭於這樣一座多元多層次的迷宮，應該是推理書迷能夠獲致的至高樂趣吧！迷宮不管再怎麼精巧曲折，畢竟要有一個入口、一個出口，而會被推理小說吸引，嗜讀推理小說的人，本來就對追究最後的答案、那唯一合理的解釋充滿興味與執著，不是嗎？閱讀偵探推理小說，讀到一定程度，就不再是讀手上正拿著的那本書，而是藉由那本書進入在一個書本背後由類型傳統搆成的迷宮，跟隨具體書本推理解謎的同時，一邊進行著在那迷宮中尋找出路的遊戲。 

　　屍體、線索、密室、名探、不在場證明、犯罪心理、問案鬥智，乃至終極的推理邏輯脈絡，這本小說承襲或挑戰過去存在過的哪本小說、哪些小說，也因而讀過不同其它偵探小說的經驗與記憶，就會對你理解、猜測這本小說產生不同的幫助，或阻礙。

　　「讀到哪裡，你辨識出《一的悲劇》與《X的悲劇》中間的連結？你正確猜出《一的悲劇》裡的『一』代表甚麼嗎？」我們可以想像法月綸太郎寫作《一的悲劇》時，嘴角浮著微笑如此挑逗、挑戰心中的讀者。

　　二、

　　我應該算是讀過不少推理小說的人吧！

　　我們這一代人的一項共同記憶──從「東方出版社」黃色封面的書裡，同時認識了亞森．羅蘋和福爾摩斯，一個大盜與一個神探，一邊讀一邊跟鄰座的同學爭辯究竟大盜比較迷人，還是神探比較厲害。

　　幾年後，隨著好萊塢電影，讀到了阿嘉莎．克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》；也是差不多同時，出現了松本清張在台灣的第一本中譯作品《霧之旗》，顯然市場反應不錯，所以接著《尼羅河謀殺案》、《史岱爾莊謀殺案》以及《砂之器》、《點與線》、《零的焦點》密集地相繼問世，追著讀下來，開始對於偵探推理小說有了基本的理解。

　　再來呢？再來有了一段日本推理小說在台灣的黃金年代，由「林白」打頭陣，「希代」、「志文」、「皇冠」跟進，大量翻譯出版，每個星期逛書店，一定能看到新出的日本推理小說，也一定不管品質好壞，不管書本售價，一律打包回家。

　　到這個時候，明瞭了日本推理是個既廣又深的寶庫．慢慢也就學會了一套應付的辦法，買書的錢省下來，去開張不久的「永漢書店」精選日文本來讀；至於各家出版的中文翻譯不需要再買了，租書店裡就能找得到了，才一本一天五元，當兵時我輕輕鬆鬆可以一天借三本，有推理有武俠還有倪匡的科幻，全都按時看完還書，只花二十元就夠了。

　　去到美國之後，窩在圖書館裡沒日沒夜讀永遠也讀不完的required readings，反正死活讀不完，也就沒有必要太虐待自己，讀到一個段落，縱容自己走到早找好的一面書架去，那裡滿滿裝著英美的偵探推理小說，拿下一本，步履輕快地走回自己的研究桌。

　　拜偵探推理小說—尤其是阿嘉莎．克莉絲蒂的小說—之賜，我學得了過去在台灣學不來的本事──瀏覽快讀英文書籍，克莉絲蒂的書有著明快的節奏，與明確的描述，中間有一兩個字讀不懂，甚至一兩句搞不清楚意思，都不至於妨害閱讀的樂趣，還有，坐在研究桌邊讀這種書，心裡一定會有罪惡感，知道自己不應該這樣一直混著，很自然就會加快閱讀速度，少浪費一點時間。

　　幾個月，幾十本偵探推理小說之後，我發現就算讀再複雜再難的論文，我都可以不用一個字一個字讀，懂得了如何理解文章，不再像以前非要弄清楚每字每句了，竟然逐漸能夠追上required readings的進度了。

　　兩年前，眼睛出了點問題，去看台大的眼科名醫，看診中醫生突然問：「平常不工作時，如何休息？」我想了一下，照實說：「最常做的是看推理小說。」醫生眉頭一皺，訓人了：「我就知道，你以為你在休息，但你的眼睛沒有休息，甚至可能比工作時還更辛苦。」

　　確是如此啊！

　　三、

　　這兩年為了讓眼睛休息，不能再恣意地大量閱讀推理小說，或者該說：必須找到特殊的理由與藉口，才能享受讀推理小說的樂趣。

　　幸好我很快就得到了一個札札實實的理由──二０一二年五月，受邀在「富邦講堂」用四個星期講四本偵探推理經典著作。龐大浩瀚的推理書海，和四堂課的規模，完全不成比例，四堂課四本書，不管怎麼選都不可能對。思考許久，我勉強依照幾個原則交錯考慮來決定目標經典。

　　第一個原則，是回歸偵探推理小說的「類型」特性，選擇具備有開創類型意義的作品，換個方式說，就是那種後面衍生出眾多仿冒徒子徒孫的作品。讀這種作品，可以溯源了解偵探推理小說成規的來歷，幫助讀者快速建立起跨過推理門檻的基礎。

　　第二個原則，是尋找我自己會渴望重讀的作品，而且篇幅愈厚的愈好，這樣重讀帶來的樂趣也就能夠延長得更久些了。

　　第三個原則，選出來的作品一方面要有內在與外在的文本複雜度。內在夠複雜，可以經得起仔細的分析，並且挖掘出無法從表面一眼看穿的或深刻或曖昧的訊息；外在延展夠複雜，能夠連絡上一個時代、一個社會的特色，可以擴散聯繫到許多其他的書、其他的文化現象。

　　用這樣的原則選出了四種書，也就決定了講課的方式與內容。四堂課備課過程中，幾乎沒有遇到任何苦思不知該說甚麼或該如何說的情況，每堂課的兩小時時光也都彷彿輕舟順水下航，還來不及感覺壓力就結束了。

　　愉悅的授課經驗，進而延續到讓我乾脆一鼓作氣，將內容整理成書。課程在五月間進行，七月底，我開始本書的寫作，到十月十日國慶日完稿。前後度過了將近半年重新貼近偵探推理小說的快樂時光。

　　希望這樣的快樂，也能透過文字感染我的讀者。