只來了一半的末日

媒體推薦：「豐富的想像。」——《歐普拉雜誌》（The Oprah Magazine）

「與末日戰爭類的小說完全不同……一部振奮且鼓舞人心的故事，而它最終傳達的訊息是希望，而非絕望。」——《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

「傑出的作品！」——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

「《只來了一半的末日》雖然是部末日小說，但閱讀起來的樂趣更勝過負擔。」——《巴爾的摩城市報》（Baltimore City Paper）

「你為什麼都不會發瘋？」

我得想一下才能回答，「我不知道，大概是天生的個性吧。」

「有時候我真希望你也一樣悲傷。」

「你怎麼知道我不難過呢？」

………………………………

「現在也沒有那麼糟啦。」我說。

「我們原本的世界消失了。」

「只有裝了機器的那部分消失而已。」



認真算起來，這一個月供電的時間大概不到半小時。電力總是在意想不到的時候通上，你想趕緊抓住機會做點事，例如用刨床鋸塊板子，電力又斷了，來無影去也無蹤，讓人不敢用機械工作。電來的時候，收音機也沒什麼可聽，大家都知道我們現在的總統叫哈維‧歐布萊特，但要是你可以告訴我他是怎樣選上的話，我頭就給你，因為根本就沒有舉行大選這回事。法洛將軍短暫統治過這個國家，他挺討人厭的，然後就是歐布萊特上台。法洛將軍以聖地一役大敗為由罷免了泰德‧夏普總統，說不定還一手策畫了他的死亡，法洛自己則是被其他比較尊重憲法精神的將軍罷免，副總統畢布上台接續夏普的總統任期，軍方跟著垂簾聽政。因為電力斷斷續續的，導致各種問題，讓電視、報紙及網路無法運作，即使如此，這些換來換去的派系還是無所不用其極在操控媒體。

華盛頓的那顆炸彈終結了這些政治人物的輪替，聽說聯邦政府已在田納西州的那什維爾重振旗鼓，然後勢力又延伸到芝加哥；掌權者是眾議院議長羅德，華盛頓特區被轟炸的時候他出城去了。當時中東跟委內瑞拉的石油供給已經中斷，甚至連郵政也停了，看來最後一次選舉是在大流感爆發前後，當時所有社區封閉，進入緊急隔離狀態，至少我們哈德遜河谷上游這裡是如此。對我來說，聯邦政府不過是集體記憶捏造出來的東西罷了，現在還不是都靠地方自治，大家總希望能說一切都已經雨過天青，柳暗花明又一村，但真相就是我們不再知道什麼是真相了。

三年前我在院子的一隅插了幾株覆盆子，如今長得十分茂密，我發現莖上已經結出果實，但還是又綠又硬，大約再一個禮拜我就會有吃不完的覆盆子，還可以拿去換培根。我站在廚房流理台前點蠟燭，身後突然傳來一聲嘆息，我立刻轉身，此時燈蕊燃起，珍安的臉在溫暖的燭光中浮現。

「是我啦。」她說。

「你嚇到我了。」

「抱歉。」

「你不該今天晚上來。」

「我知道。」

「而且羅倫已經回家了。」

「沒有我，他在家裡也不會迷路的。」

「他會擔心啊。」

「我給你帶了條黑麥麵包。」她說。珍安是廚房裡的萬事通，最近因為貿易減少，要買到小麥很困難，加上土壤的麥鏽病問題怎麼也甩不掉，農地休耕多久都沒辦法解決，根本無法種植小麥。我們主要還是吃玉米、蕎麥跟一些大麥、黑麥、燕麥，當然啦，蕎麥和真正的小麥可是天差地遠，蕎麥並不會出筋，磨成麵粉也只做得了鬆餅。除此之外，我們也吃水煮的去殼燕麥，像吃米一樣，或是把燕麥和其他東西混煮燴成一道菜。珍安的黑麥麵包用了玉米、黑麥，裡面摻了蜂蜜提升甜度，不是用烤，而是用蒸的，這是她們新英格蘭人的祖傳秘方。

「謝謝。」

「不客氣。」

每週一晚，珍安會來找我做一夜夫妻，我們已經這樣好一陣子了，她通常都是禮拜四晚上來，我們講好的。珍安是我最好朋友的妻子，而我的妻子不在了，附近又沒有適齡的單身女性。看樣子羅倫已不能和珍安行房，原因我沒有探究，但大概也不難猜。畢竟人都會遇到問題，人跟人相處也會有麻煩，難說誰是誰非。我們三個人可以用這種方式處理事情，以為可以永遠這樣下去。這可能是我們一廂情願的想法，但是珍安沒有離開羅倫的念頭，我也不要她這樣做。珍安的女兒死於大流感，她的兒子伊凡又跟我兒子丹尼爾去「見世面」了，丹尼爾大伊凡一歲，自此之後，她就一直活在絕望裡。以前我們會用「憂鬱症」來稱呼和她一樣處境的人，不過現在這些臨床術語可以省了，因為絕望對我們來說，是一種再真實不過的精神狀態，正如我們每天在生活中要努力克服的困難障礙一樣。珍安無法停止哀痛，她不再是以前的她了，只是有著相同的皮囊而已。

珍安藉著燭光伸手解開我的皮帶。四十七歲的珍安依然美麗，豐滿的胸脯、細細的腰身、小小的臀部。儘管憂傷經常像個沉重的包袱壓著她，卻絲毫不損她美麗的樣貌。在這個新時代，除非過度酗酒，不然大部分熬過來的人身體狀況都不錯，因為生活就是要持續不斷勞動。珍安通常都把她接近銀白的金髮編成粗辮，有時候她會應我要求特別把頭髮放下來，但也只有在我開口要求的時候。雖然她說自己已經過了可以懷孕的年紀，但是我私下認為，她自己其實是想藉由我們的關係實現懷孕的願望。我愛珍安，但是我很清楚我是在跟幽靈親熱，她和我的珊蒂是如此不同，我無法假裝她就是珊蒂，而珍安也不全然活在當下。

當晚我們辦事迅速，彷彿我們這樣彼此慰藉很正常。我覺得我們兩個很可悲，還有羅倫，三個人一樣都上了年紀，卻困在這種尷尬的處境裡，無法自拔。親熱過後，珍安坐在床緣，繫上她的麂皮平底鞋，暈黃燭光裡，她看似垮著肩。

「聽說有人買下鬱林高中。」她說，「他們說是個傳道士，還帶著一群會眾。」

「我們釣完魚回來時遇到他了。」

「是嗎？」

「他駕著一輛馬車，拉車的兩匹馬還不錯。」

「是什麼樣的人啊？」

「強勢又目中無人，回去羅倫會告訴你的。你今天晚上為什麼會來？明天才是禮拜四啊。」

「是嗎？我搞不清楚了。」

「心情不好嗎？」

「嗯，好像比平常難過些。」

「羅倫是個正直的男人。」我說。

「沒錯，但是我一樣心情不好。」

「他帶了兩條肥美的鱒魚給你。」

珍安綁好鞋帶轉頭看著我，「羅伯，你為什麼都不會發瘋？」

我得想一下才能回答，「我不知道，大概是天生的個性吧。」

「有時候我真希望你也一樣悲傷。」

「你怎麼知道我不難過呢？」

珍安聳聳肩。

「又不是只有我們這個社會遇到困境。」我說。

「你以為這樣我就會好過一點嗎？」

「說不定我真的瘋了，因為帶著希望過日子。」

「什麼希望？」

「希望我們好起來，或許不用回到以前的樣子，但是可以改善一些。我一邊過日子，一邊盼著某個美好的早晨，我的丹尼爾會帶著你兒子再度走進家門。」

珍安嘆了一口氣。

「現在也沒有那麼糟啦。」我說。

「我們原本的世界消失了。」

「只有裝了機器的那部分消失而已。」

珍安拍拍我的大腿起身離開，但是沒說什麼。

「很謝謝你的麵包。」我對離開的她說。

珍安出去時，小心翼翼帶上門，不讓紗門甩上。

「你為什麼都不會發瘋？」

我得想一下才能回答，「我不知道，大概是天生的個性吧。」

「有時候我真希望你也一樣悲傷。」

「你怎麼知道我不難過呢？」

………………………………

「現在也沒有那麼糟啦。」我說。

「我們原本的世界消失了。」

「只有裝了機器的那部分消失而已。」



認真算起來，這一個月供電的時間大概不到半小時。電力總是在意想不到的時候通上，你想趕緊抓住機會做點事，例如用刨床鋸塊板子，電力又斷了，來無影去也無蹤，讓人不敢用機械工作。電來的時候，收音機也沒什麼可聽，大家都知道我們現在的總統叫哈維‧歐...