大都會

　　我有股票、名車、豪宅、美女，和一群供我使喚的人……但是，我只有一天的時間。

　　上世紀，我們讀《大亨小傳》；現在，我們讀《大都會》。
　　唐．德里羅 超越 費滋傑羅 顛峰造極之作！

　　★原著搬上大銀幕，由「暮光之城」男主角羅伯．派汀森領銜主演。

　　這是屬於富豪閒逸的一天，卻處處充滿危機！

　　他不到三十歲，卻已是華爾街叱吒風雲的人物，富可敵國。金錢、名聲、權力、女人，無不手到擒來，然而他始終無法啟齒的，是他的恐懼，以及渴望……

　　這一天，他坐上他的豪華禮車，如常去城市的另一端理髮。然而，即使有保安人員層層嚴密的監控，原本尋常不過的行程仍逐漸脫軌，甚至將他送上危險之境……

　　高度文明社會中益顯空洞的人心，以及現代人特有的存在焦慮，向來是美國作家唐．德里羅極為關注的主題。在描述人類生存恐懼的《白噪音》、集體崇拜的《毛二世》之後，唐．德里羅寫就了《大都會》，以一個年輕富豪的一日，再次向我們敲下一記響鐘。而他的真知灼見，不僅為後來的全球金融風暴做了最驚人的預言，更揭示人類未來日益詭譎的末世處境。

本書特色

　　★ 唐．德里羅預言全球金融風暴，直擊後現代人類社會境況之驚人力作！
　　★ 傅月庵（茉莉二手書店執行總監）∕專文導讀
　　★ 本書已由加拿大知名導演大衛．柯能堡搬上大銀幕，由「暮光之城」男主角羅伯．派汀森領銜主演，茱麗葉．畢諾許參與演出，今年即將上映！

作者簡介 

唐．德里羅 Don Delillo

　　美國四大名家之一，多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高。他也是「美國藝術與文學科學院」院士，迄今已出版十餘本長篇小說和三本劇作，另著有諸多短篇小說和隨筆。有評論因他對後現代生存境遇的描繪，而稱他是「另一種類型的巴爾扎克」。唐．德里羅於1936年出生在紐約一個義大利移民家庭，童年時隨父母遷居賓州。大學時期學習神學、哲學和歷史，但他並不喜歡學校生活，倒是從現代派繪畫、爵士樂、歐洲電影和格林威治村的先鋒藝術獲得樂趣和教益。1958年大學畢業後，唐．德里羅就職於一家廣告代理公司，並在業餘時間從事文學創作。

　　他的小說先後獲得「哥根哈姆獎」、「美國藝術與文學科學院文學獎」。1985年出版的《白噪音》，是他奠定文壇地位的重要作品。此書不但摘下該年度的「美國國家圖書獎」，入選「時代雜誌100大小說」，更被譽為美國後現代主義文學最具經典性的代表作。學者馬克．奧斯蒂恩稱譽此書為「美國死亡之書」。

　　1991年，唐．德里羅以諷喻現代人集體偶像崇拜為主題，出版了《毛二世》；1992年，他便以這部小說榮獲「國際筆會∕福克納獎」。而後在1997年，他出版一部八百多頁的巨著《地獄》，描繪了二十世紀整整後半個世紀的美國社會，對美國和世界文壇產生了巨大的震撼。這部作品不同於其他議題嚴肅的小說，很意外地，成了國際第一暢銷書。

　　唐．德里羅的作品所造成的影響力是全面性的，不僅大學課堂講授他的《白噪音》，當今許多美國名家以他為師，流行歌手寫歌稱頌他，保羅．奧斯特更將《巨獸》及《沒落之鄉》獻給他以表崇敬之意，而英國文學大師馬丁．艾米斯則推崇他是「美國當代最偉大的作家」。他的著作已跨越了時間與地域的藩籬，在數十年來，始終緊貼著現代人的生活脈動且影響了無數讀者；而唐．德里羅這個名字，亦將會永遠屹立在世界文學史的不朽地位。

譯者簡介

梁永安

　　台灣大學哲學碩士，譯有《老年之書》、《毛二世》、《李維史陀：實驗室裡的詩人》等。

導讀

因「洞見」而偉大的小說家

　　首先，忘了吧。忘了他在美國文壇地位，忘了諾貝爾文學獎呼聲，忘了他一出書文壇便議論紛紛，忘了所謂後現代小說，忘了「攻擊了我們這個一板一眼年代的扭曲和混亂的聲音」，忘了什麼「生涯必看之書」，忘了精確地預言了什麼跟什麼，總之，先把這些都擺一邊去，直接進入「大都會」，坦然面對文本吧。

　　——選擇了擱置，在途中你才能想起，才能點點滴滴理解為什麼是唐．德里羅。

　　僅是一天的功夫，最後的一天，從城市這一端到另一端。做什麼？「我想理個髮。」旅程於是開始了。從那時起，便是風，便是雨！

　　先是因為形式，保安主任、科技主任、貨幣分析師、財務主任、新婚22天的老婆、嫻於藝術鑑賞的情婦、首席理論顧問……一個接一個登場，每個人都要來告訴你一個故事，那種你未必很懂、關於金錢關於操作關於模型的事。遂不免讓人想起了坎特伯里朝聖路途上的那一群人，而「他」，恰恰是主宰者。

　　然而不然的是，血腥與暴力接踵而至，政治暗殺、黑道刺殺、無政府示威，打砸搶自焚逮捕……。「摧毀慾就是一種創造慾」、「只有摧毀過去才可以創造未來」。當這樣的字眼映入眼簾時，你又想起了「一九八四」年，想起了那位無所不在的老大哥，想起了「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」。只是如影隨形，揮之不去的日圓升值、股價拋跌則將你拉回了小說現實：

　　這是關於一位住在擁有四十八個廳室公寓，一動心起念一開口便可輕鬆買下一座教堂、一架戰略轟炸機、一座湖；一出手便可掀起貨幣市場驚濤拍岸，而帶著三位保鏢，乘坐加長再加長型轎車，要到城市另一端去理髮的富豪或說資本家的故事。

　　小說不太好讀，你得具備一些知識、用力去想像，才容易進得去。原因也可很簡單，有錢人想的和你、和我們不一樣。同樣是「永遠的一天」（Eternity and a Day），安哲羅普洛斯的那位老詩人與這位大大有錢人相去何啻千萬里。

　　但也因此，小說耐嚼有味，越讀越像洗滌了視界，越讀你越想知道當這一天落幕之時，「他」到底怎麼樣了？當然，這是老梗，隨便一本稍稍好些的推理小說，也能讓你興起此一好奇念頭。只是一如「他」在高譚書店翻閱詩集時所見：

　　審視這些詩，品味每一個幽微處，感到自己的感情像是浮動在詩行之間的白色空間。白色對詩的靈魂來說至關重要。

　　這書裡也處處有白色空間，甚至可說碎片（fragment）四散。閱讀一過便即不停地撿拾拼湊，然後你能理解，把小說寫得讓人想起〈荒原〉，這就是唐．德里羅！「我想我們是在耗子洞裡，∕死人在這裡丟了骨頭。」從T．S．艾略特起，事情便一直是這樣的了。

　　同樣是片段證據，歷史學家歸納重現過去，小說家則演繹虛構未來。只要用力深、看得真，預言其實不難。百年前凡爾納（Jules Gabriel Verne）寫科幻小說，預言日後多成真，我們卻僅認為他是一位好（good）小說家。唐．德里羅不過早幾年說出了佔領華爾街的示威抗議，我們卻認為他大有可能成為一個大（great）小說家，原因無他，就是除了「先講了」，他還告訴我們：

　　未來總是完美的。在那裡，我們全都長得又高又快樂。這就是未來會失敗的原因。它總是會失敗。因為它絕不會像我們所想要創造的那般快樂無憂。

　　相信我，能否預言從來不是重點，問題在於「洞見」（insight），小說家都是因這個而偉大的。

傅月庵〈茉莉二手書店執行總監〉