將深刻的人性探討與冷靜的推理完美結合，從來沒有一部小說，這樣觸動你的靈魂。
●榮獲美國「愛倫坡獎」最高榮譽——年度最佳小說獎
●英國最具影響力的「理察與茱蒂」讀書俱樂部推薦選書，首月銷售突破16萬冊
●電影版權已售出，即將改編上映
●入選亞馬遜網路書店推薦百大最佳好書、紐約時報暢銷排行榜
●美國獨立書商協會年度重點選書
●美國《圖書館期刊》、《太陽報》、英國《倫敦時報》年度好書推薦
●入選日本『最想看推理小說！』、『週刊文春』、『IN★POCKET』選書
●【資深影評人、譯者】景翔 專文導讀
我，亞當‧切斯。
形塑我為現在之我的一切，全都發生在那條河畔。
我在那裡失去了母親，在河岸上墜入情網。
我甚至記得被父親趕出家門的那一天，河的氣味。
那條河是我靈魂的一部分，而我以為我會永遠失去了它……,
五年來，亞當‧切斯從沒有忘記過那條河流。
當他再度回到羅旺郡、這個放逐他的家鄉時，一切彷彿未曾改變。
他河岸邊的家，如同緩慢流動的河水始終存在；攪動的泥土，也仍像年少打鬥時流下的血一樣殷紅；而河的氣味，讓他想起了當年被父親趕出家門的那天……
只是他不再相同了。
早在父親相信繼母指控他殺了人，在他拋下摯愛與好友、對家族農場的責任，以及這段早已灰白如槁的生命之後，亞當‧切斯就成了個沒有回憶、只有憤怒與陰影的人。
原以為此次回鄉只是受老友之託，但亞當卻意外捲入了土地開發案的爭執，頑固的父親與農場成了郡上的最大阻礙。在接連幾樁攻擊案與兇殺案發生後，嫌疑犯的矛頭，開始指向曾經被當作兇手的亞當！
他從來不期望能得到原諒，因為，回頭本就不是件容易的事。
親情與友情，信任和背叛，所有潛藏在水面之下的祕密，宛如泥紅色的河水，在亞當的生命裡不斷翻攪，將再度拉著他往最黑暗的地方沉落下去。而這一次，他是否能奮勇向前游去……
八歲那年，當母親在他眼前扣下扳機死去，
那無止盡的黑暗與叛逆，便取代了原有的幸福日子。
他的父親說得沒錯──死亡和鮮血，
都是讓一個男孩成長為男人必須具備的一部分。
透過約翰．哈特蘊含情感的筆觸，以及成熟的寫作技巧，《順流而下》不僅有挑逗讀者好奇心的懸疑氛圍，更吸引人的是故事中角色在面對挑戰與轉變時，那層次豐富的心境以及多重的情感張力。約翰．哈特以精采絕倫的文筆，探討背叛與原諒的議題，結構嚴謹又引人入勝，無怪乎廣獲《紐約時報》及日本《週刊文春》等媒體盛讚，更一舉掄獲愛倫坡獎年度最佳小說的最高殊榮！
作者簡介：
約翰‧哈特John Hart
1965年出生於美國北卡羅萊納州。在作品的舞台羅溫郡度過童年。於戴維森學院取得法國文學學士、會計學和法學雙碩士學位。曾經活躍於會計、股票仲介、刑事辯護等業界，後來辭去職務，立志成為作家。處女作《謊言之王（暫名）》（The King of Lies）即同時入圍「愛倫坡獎」「安東尼獎」「巴瑞獎」「麥卡維提獎」四項大獎，風光出道，後來以本書奪下2008年愛倫獎年度最佳小說獎，技驚四座，被視為當代最銳不可當的文學奇才。2009年，第三部作品《最後的守護人（暫名）》（The Last Child）擊敗前輩大師《林肯律師》麥可‧康納利，獲頒英國「鐵匕首獎」。2010年《最後的守護人》再次奪下美國「愛倫坡獎」最佳小說獎。一舉囊括大西洋兩岸最高榮譽。華盛頓郵報盛讚約翰‧哈特雖僅出版三本作品，但感情刻畫之深沉，寫作技巧之爐火純青，已經達到馬克‧吐溫、福克納等前輩大師的文學高度，並預言年輕的他終將成為大師級的作家。
譯者簡介：
景翔
工科畢業，服役後曾從事電腦程式設計工作，後轉入新聞界，退休後延續自五十一年開始之翻譯工作。為重度推理迷，曾催生「推理」雜誌。在推理小說之譯介方面，重要譯作有：《艷陽下的謀殺案》(遠景)；《EQMM精選四○年代推理代表作》（林白）；《骸骨與沉默》、《恐怖角》、《死者無動於衷》、《火箭衝到太平間》（以上遠流）；《布朗神父探案全集》(共五冊，小知堂)；《山姆霍桑犯罪診斷書1 ~ 2》《微物神探宋戴克》《猶大之窗》（以上臉譜）。
各界推薦
媒體推薦：
【媒體盛讚】
約翰．哈特像拿著解剖刀，直切入每個人的黑暗面。這種刻畫和剖析，給讀者帶來極大的感情衝擊，成功地寫出了人性的深處。……其筆下的每一個人物，從外型到性格，都塑造得十分鮮活而各具特色。……《順流而下》不但是一本上乘的推理懸疑小說──也是一本以「家庭」為主題的文學作品。
──景翔（資深影評人、譯者）
約翰．哈特以更為縝密的謎團、更加成熟的寫作技巧，以及更具詩意的文學語調，再次重扣愛倫坡獎大門。同樣以北卡羅萊納州為犯罪舞台，在南方小鎮專屬的濕黏氣氛中，《順流而下》沉筆道盡人心暗面的衝突、掙扎與背叛，卻也不吝點燃寬恕和救贖的曙光。
──心戒（文學部落客）
《順流而下》讓人懷想起雷蒙．錢德勒的作品，風格冷硬，充滿意象豐富的象徵。複雜的人物關係模糊了敵友間的界限，也讓這個扣人心弦、令人坐立難安的家庭故事更加懸疑難解。哈特的文筆更是優秀得無話可說。強力推薦給所有小說迷。
──《圖書館期刊雜誌》（書評特選）
超越自我，令人感動的第二部作品，氣氛較為和緩，步調掌握則更加巧妙。……哈特精煉地將故事主旨融入情節之中：選擇的自由讓人類擁有背叛的能力，同時也擁有原諒與救贖的能力。
──《出版人週刊》
《順流而下》以精采的架構講述個人救贖、家庭祕密與謀殺足以為之新創辭彙，並以小鎮史詩形容。哈特巧妙地周旋在眾多角色與故事線間，當所有支線開始匯流為一之時，才是他真正厲害之處。這是本精采絕倫、扣人心弦的小說。
──《書單雜誌》（書評特選）
哈特的作品蘊含南方文學最動人的靈魂。《順流而下》讓讀者深入湯瑪斯．沃爾夫、田納西．威廉斯和威廉．福克纳等作者都探討過的主題，但也賦予這些議題當代詮釋和風貌，讓這些主題能夠深入人心，難以忘懷。哈特才華洋溢，他的未來必定無可限量，我們拭目以待。
──《書評家》網站
毫無疑問是今年帶給我最多收穫，不，恐怕是近年來帶給我最多收穫的外國推理小說。久違的五顆星滿分！
──池上冬樹（日本文藝評論家）
風格融合了兩大小說家的長處，既有約翰．葛里遜的精采謎團，也有史考特．塔洛的詭異陰森。
──《紐約時報》
以精采絕倫的文筆，探討背叛與原諒的議題。
──《觀察者報》
既是懸疑十足的推理故事，又是對於家庭關係的精闢反思。
──《華盛頓郵報》
這個故事充滿了傳統的偵探小說元素，包括家族秘辛、出人意表的嫌疑犯，以及要人提心弔膽的煙霧彈。不過，同時也擁有豐富的詩意語言和動人意象，以及對美國經典著作和作者的影射。如果你熱愛哈波．李、詹姆斯．李．勃克、楚門．卡波提以及麥可．馬隆，該是把約翰．哈特的作品帶回家放上書架的時候了。
──奧圖．潘茲勒，《紐約太陽報》
儘管這只是哈特的第二本作品，但他已經成為此文類中的頂尖作者之一。他以結構嚴謹又引人入勝的驚悚小說，讓文學型的書迷也愛不釋手，理性與感性同時滿足。很少有書可以理所當然地稱為必讀之作，然這本書正是如此。
──《芝加哥太陽報》
《順流而下》致力探討人性弱點，富有北卡羅萊納州的歷史和地方風味，名正言順地登上最佳南方小說之堂。
──《南佛羅里達太陽報》
這是一本關於家庭關係的小說，探討家庭如何定義我們並影響我們的生命，而且不論我們逃得多遠或跑得多快皆然……哈特說故事的方式充滿情感，文筆生動細膩。
──《波士頓地球報》
哈特絕妙地營造懸疑氣氛，同時完全掌握情節進展。
──蘇珊娜．雅格，《週日電訊報》
哈特的作品就跟雷蒙．錢德勒的文風一樣，銳利而冷硬。
──《娛樂周刊》
媒體推薦：【媒體盛讚】
約翰．哈特像拿著解剖刀，直切入每個人的黑暗面。這種刻畫和剖析，給讀者帶來極大的感情衝擊，成功地寫出了人性的深處。……其筆下的每一個人物，從外型到性格，都塑造得十分鮮活而各具特色。……《順流而下》不但是一本上乘的推理懸疑小說──也是一本以「家庭」為主題的文學作品。
──景翔（資深影評人、譯者）
約翰．哈特以更為縝密的謎團、更加成熟的寫作技巧，以及更具詩意的文學語調，再次重扣愛倫坡獎大門。同樣以北卡羅萊納州為犯罪舞台，在南方小鎮專屬的濕黏氣氛中，《順流而下》沉筆道盡人心暗面的...
章節試閱
那條河是我最早的記憶，由我父親那棟座落在小山丘上屋子的前門廊就能俯瞰河水，我還有一些早年在門廊上的發黃照片。我躺在我母親的懷裏，而她坐在那裏的搖椅上，父親去釣魚的時候我在泥地裏玩，就連到了現在，我也還記得那條河的感覺：紅色粘土慢慢翻攪，凹岸下方的漩渦，對羅旺郡那些堅硬的粉紅色花崗岩低聲傾訴的秘密，一切造就我的事物都發生在那條河附近。我在那裏失去了我的母親，在河岸上墜入情網。我父親把我趕出去的那天，我聞到河水的氣味，那條河是我靈魂的一部份，而我以為我會永遠失去了它。
可是事情是可以改變的，這是我告訴自己的話，錯誤可以消弭，錯事可以糾正，就是這一點讓我回到家鄉來。
希望。
和憤怒。
我已經有三十六個小時沒有睡覺，開了十個小時的車，好幾個禮拜坐立難安，好多個晚上夜不成眠，這個決定像個賊似地溜進我心裡。我從沒想過再回到北卡羅來納州──我已將那裡埋藏了──但是在我霎眼之下，發現雙手握著方向盤，曼哈頓成為沉向北方的一個小島，臉上有一禮拜沒刮的鬍子，身上是穿了三天的牛仔褲，感覺整個人緊繃得進乎痛苦，但這裏沒有人不會認出我是誰來。不管好壞，這就是回家。
在我開到河邊時，我的腳鬆開了油門。太陽依然低懸在林間，但我感到太陽的升起，那種用力而炎熱的推擠，我把車停在橋的末端，下了車，走到碎石子地上，低頭看著雅肯河。河流起源於山中，蜿蜒流過南北卡羅來納州，在離我站的地方八哩遠處，河水碰到紅水農場的北邊，那塊地從一七八九年以來就屬於我們家，再過去一哩的地方，那條河流過我父親的房子。
我父親和我，我們有五年沒交談過了。
可是那不是我的錯。
我帶著一罐啤酒，沿河岸走去，站在河邊，在那道搖搖欲墜的橋下，一眼望去盡是垃圾和塵土。楊柳伸在水面上，我看見有牛奶罐綁在低低的枝條上，飄浮在水流中，它們在近爛泥處有鈎子，其中一個罐子在水裏沉落。我對那個罐子看了一陣，打開了啤酒罐，那牛奶罐沉得更低，轉向上游，罐子逆流而上，在後面留下一道Ｖ字形水紋。柳枝拉直，牛奶罐停了下來，白色的塑膠被水染紅。
我閉上了眼睛，想著那些我被迫離開的人，在經過這麼多年之後，我以為他們的面孔會淡化，他們的聲音會細不可聞，但情況並非如此。記憶湧現，清楚而鮮明，使我無法否定。
不再像先前那樣了。
等我由橋下再爬上來的時候，看到一個 騎著生銹腳踏車的小男孩，一隻腳踩在地上，臉上帶著微笑。他大約十歲左右，穿著破牛仔褲和老式的帆布高統球鞋。一個水桶用條打結的繩子掛在肩上，在他旁邊，我那輛巨大的德國車看來就像是從另一個世界來的太空船。
「早！」我說
「您好！」他點了點頭，沒有從腳踏車上下來。
「用牛奶罐釣魚？」我問他道，一面指了下那排楊柳。
「昨天抓到兩條。」他說。
「那裡有三個罐子。」
他搖了搖頭。「其中一個是我爹的，那不算。」
「中間那個裡面好像有很重的東西。」他的臉亮了起來，我知道那個是他的罐子，不是他爹的。「需要幫忙嗎？」我問道。
「不用了。」
我小時候也從河裡抓到過一些鯰魚，以中間那個罐子的拉力來看，我想他可能抓到了條大的，一條黑皮大嘴的傢伙，很可能有二十磅重。
「你的水桶不夠大啊！」我對他說。
「我會當場處理好。」他的手指很得意地摸向插在皮帶裡的一把薄刀子。那把刀有滿是漬印的木頭刀柄，上面有蒼白無光的金屬鉚釘。刀鞘是黑皮的，在沒有好好擦油的地方現出白色的裂紋。他摸了下刀柄，而我感受到他的急切。
「那，好吧！祝你好運。」
我遠遠地繞過他，而他始終坐在腳踏車上，看著我開了車門，坐進車裡。他的眼光由我身上轉向那條河，笑逐顏開地把揹著的水桶拿下來，一條細細的腿由腳踏車後方跨下。在我把車開上路時，我由後照鏡裡看著他，一個髒髒的小男孩，在一個淺黃色的世界裡。
我幾乎可以想起那種感覺。
那條河是我最早的記憶，由我父親那棟座落在小山丘上屋子的前門廊就能俯瞰河水，我還有一些早年在門廊上的發黃照片。我躺在我母親的懷裏，而她坐在那裏的搖椅上，父親去釣魚的時候我在泥地裏玩，就連到了現在，我也還記得那條河的感覺：紅色粘土慢慢翻攪，凹岸下方的漩渦，對羅旺郡那些堅硬的粉紅色花崗岩低聲傾訴的秘密，一切造就我的事物都發生在那條河附近。我在那裏失去了我的母親，在河岸上墜入情網。我父親把我趕出去的那天，我聞到河水的氣味，那條河是我靈魂的一部份，而我以為我會永遠失去了它。
可是事情是可以改變的，這是...
推薦序
【導讀】 文／景翔
把約翰．哈特譽為古今推理文學界第一人，也許並不恰當，但沒有人能否認他自二○○六年初入文壇以來，短短五年裡推出三本作品而成就驚人，卻也是不爭的事實。
約翰．哈特啼聲初試的作品《謊言之王》(The King of Lies)就同時入圍了「愛倫坡獎」、「安東尼獎」、「巴瑞獎」和「麥卡維提獎」等四個大獎。第二部作品《順流而下》(Down River)再度入圍「愛倫坡獎」而且獲得最佳小說大獎。第三部作品《最後的守護人》(The Last Child)在二○○九年出版後就獲得英國的「鐵匕首獎」，二○一○年再奪得「愛倫坡獎」最佳小說獎，成為三十年來第一位連續兩部作品贏得這項大獎的作家。
有這樣傲人的成績，當然不可能只是運氣好而已，除了證明約翰．哈特的寫作實力外，他的作品正符合當今讀者對推理小說的要求，應該是最主要的原因。
現在談到推理小說，一般都以愛倫坡在一八四一年發表的〈莫爾格街謀殺案〉為現代推理小說的起點。其後「解謎」式的推理小說獨領風騷，始終是推理小說的主流風格。然後美國的犯罪小說興起，更加深入探討犯罪和罪犯，以及犯罪環境。雖然在案件的偵查上，仍有解謎的推理過程，但重點已不完全在解謎上了。
犯罪小說在廣義的推理小說範疇中儼然和原先解謎式推理小說呈現分庭抗禮之勢，事實上，即使是原先著重物理式解謎的推理小說，也在風格和題材上有了更多的變化。其中最重要的也就是兼及心理及情感的描寫，也就是更加接近人性。比方說犯罪的動機，其實都不脫財與色，或是起於貪婪、嫉妒、報復……等等有限的幾大類。但即使是在某一種的動機下，每個犯罪者會有犯行的原因也許還有不同的差異，這些細微的分別，大多和每個人的性格和心理大有關係。而很多「罪念」，其實每個人都偶然會有，但絕大多數會因為道德規範的限制，或對可能遭到制裁的恐懼等等而加以抑制。那麼竟然會觸動犯行，其關鍵原因便值得探討，這就進入人性的深沉面了。
這種變化，毋寧說是相當自然的，西方如此，從模仿到發展出自己獨特風格的日本，在「本格派」盛行多年後，會有關懷社會問題的「社會派」興起，也足可證明這是大勢所趨。
從最早的偵探小說，到範圍更廣的推理小說，讀者對「推理」和「小說」這兩部份的要求都在逐漸提高，也就是說，除了要有縝密的推理之外，還必須以很好的小說技巧來呈現。而把「推理小說」列入「大眾文學」之後，不但讀者和評論者對作品的文學性要求增加，作者也意識到只有加強作品的文學性，才能讓作品傳之久遠。
從這樣的演變和要求看起來，約翰．哈特的作品可以說是符合了當前推理文學作品的標準。
在《順流而下》的「後記」裡，約翰．哈特說他的作品「是懸疑驚悚小說或是推理小說，但……也以家為中心。」他認為：「家庭的異常是豐饒的文學土壤……那塊肥沃的土地，是栽培秘密和罪行的好地方……背叛傷得更深，痛苦留得更久，而回憶更成了一件恆久不滅的東西。」
「家庭」是人類關係中最親密的一種，也正因為如此，所以家人之間的背叛才會傷得更深，而痛苦也會留得更久。至於回憶，則不論好壞，都會始終縈繞心頭，或者說是會始終纏祟不去。
約翰．哈特在《順流而下》裡寫的正是這種家人之間的愛憎情仇。由於那個家庭的成員，有的有血緣關係，有的沒有，因而在現實面上牽扯到利益問題時，會引發各種揣測和懷疑，也就不言可喻了。而以動機來看，幾乎每個人都可能有某種意念，更增加了全書的懸疑性，使得推理益發複雜。
而雖然寫的是家，約翰．哈特卻是毫無保留地像拿著解剖刀，直切入每個人的黑暗面。這種刻畫和剖析，給讀者帶來極大的感情衝擊，成功地寫進了人性的深處。
親人之間的背叛，除了情感上的出軌，或財物上的盜取等實質的背離之外，更嚴重的可能就是失去信任。背棄了對方的信任，或是不再信任對方，等於否定了對方的人格。其他關係中有這樣的情形，已經會造成很大的傷害，更何況是親人之間，原該是無條件地全然信任。《順流而下》中約翰．哈特在這方面著墨甚多，由此衍生出來的動機和反應，也就更合邏輯而能得到讀者的認同。
約翰．哈特的小說技巧出眾，也是他作品受歡迎的原因，他在架構方面十分嚴謹，若干支線情節看似隨興而發的過場，其實都是精心埋設的伏筆，到後面竟可能發揮關鍵作用。
除了結構嚴謹完整外，《順流而下》也有另外兩個合乎當今讀者需求的特色：一是節奏明快，二是視覺效果強烈。也許是現代人生活忙碌的關係，再加上網路的即時性影響，大部份讀者在選擇讀物時，會偏好節奏較快的作品，即使書的篇幅很大，只要情節進展不拖泥帶水，讀者都會接受，尤其喜歡每個場景的文字描述會讓人有「畫面」，也就是希望看書如同在看一場電影。
約翰．哈特的《順流而下》之所以能在相當大的篇幅中始終維持明快的節奏和強烈的視覺感，原因之一當然是他安排的情節非常曲折，幾乎每個章節都有變化和高潮，而且有些事件(特別是父子感情變化的關鍵問題)，約翰．哈特採用了拼圖式的手法，將整個事件拆散，並不以時空既有順序出現，因此不但增加了變化，也增強了對讀者的吸引力，而這種在電影中常見的回溯鏡頭或插入的幻想畫面，也讓文字造成的視覺映象更為清晰。
另一個更重要的特點是約翰．哈特用了大量的精采對白，書中當然不乏敘述的部份，但相對於易流於靜態畫面的敘述，有對白的場景必定會讓畫面的動感增多。
說到對白，當然讓人聯想到戲劇，事實上對白是戲劇的最重要構成元素，在戲劇中負有「擴展劇情」和「塑造人物」的兩大作用。這兩大功能，在小說中的對話也同樣具有，約翰．哈特尤其能將之發揮到極致。
除了前面所談對白讓場景更具動感之外，在推理過程中，相互討論或辯論會使得邏輯清楚，另一方面，卻也可以添加誤導的可能，因此更增加了懸疑性。尤其是對立的雙方，言辭交鋒中的唇槍舌戰、針鋒相對，也是營造氣氛和高潮的利器。
至於人物方面，《順流而下》中的人物很多，而且彼此之間的關係複雜，雖不至於像英國文豪狄更斯那樣讓每一個角色都相互有些關係(那是狄更斯前無古人後無來者的獨門功夫)，卻也庶幾近之。尤其精彩的是約翰．哈特筆下的每一個人物，從外型到性格，都塑造得十分鮮活而各具特色，甚至連出場時間短暫的小配角，如重機車騎士或簽賭組頭的保鑣等，也不例外。且人物的刻畫也不止是敘述的形容，而是由對話的語氣、內容、態度等呈現出問題鮮明的形象來。
而人物之間的關係和事件的產生以及後續發展的方向都息息相關，造成動機和嫌疑，使內容因此而更為豐富，推理的部份也更為完整。
家族間複雜的恩怨情仇，也隨著各成員原先不為人知的秘密一一浮現而引發出各種出人意料之外的結果。約翰．哈特選擇「家庭」來做為故事演出的舞台，卻以無情揭露真相來顛覆了「家庭」給人的既有印象，但另一方面卻又肯定了「家庭」的價值以及對個人的重要性。這樣乍看似乎矛盾的安排，實則非常真實。使《順流而下》這本小說，真正像他自己所說的，不但是一本上乘的推理懸疑小說──也是一本以「家庭」為主題的文學作品。
【導讀】 文／景翔
把約翰．哈特譽為古今推理文學界第一人，也許並不恰當，但沒有人能否認他自二○○六年初入文壇以來，短短五年裡推出三本作品而成就驚人，卻也是不爭的事實。
約翰．哈特啼聲初試的作品《謊言之王》(The King of Lies)就同時入圍了「愛倫坡獎」、「安東尼獎」、「巴瑞獎」和「麥卡維提獎」等四個大獎。第二部作品《順流而下》(Down River)再度入圍「愛倫坡獎」而且獲得最佳小說大獎。第三部作品《最後的守護人》(The Last Child)在二○○九年出版後就獲得英國的「鐵匕首獎...
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
