無愛不歡

引子

二○○六年春天，我從夢中醒來。

我揉了揉眼，努力地想這是在哪裡。五分鐘後我想起來，這是在巴黎。從前在國內，即使剛剛醒來，我也搞得清是在蘇州、上海、北京、重慶還是在廣州，但來到法國以後，我總是努力地想，以至於我懷疑自己神經出了問題。

我還常常會夢到顧衛北，幾乎每天都夢到，我總是驚訝又狂喜地問：「你不是死了嗎？你沒有死嗎？」我夢到他拉著我的手到處亂跑，還是如從前一樣恩恩愛愛。結果我醒來以後，發現這根本是個夢。

這讓我絕望透頂，淚濕春衫透。

而在我身邊的男子是一年前在北京後海的酒吧裡認識的，他有著與顧衛北一樣清秀薄涼的面孔，我們在那間叫做「藍蓮花」的酒吧裡喝到快天亮。天亮之後他說：林小白，和我回巴黎吧！

好，我說。

一個字，決定了我的情感去向。

曾經，我和顧衛北近乎十年的糾纏，以為愛到了天荒地老，也不過如此分手，然後留下我一個人在人世間想念他。愛是什麼？很小的時候我以為愛就是愛，但現在我知道，愛裡面一定夾纏著恨與抱怨，還有各種各樣的五味雜陳。我一直以為我會恨顧衛北，但來巴黎一年後，我在這個美好的清晨醒來，聞到院子裡的花香和鳥叫時，我突然間淚流滿面。

因為我發現我還是那麼愛他，這個男人，注定與我一生相隨，如影隨形。

當然，我也常常夢到戴曉蕾和周芬娜，她們輪流出現在我夢中，我常常夢到我們還在蘇州的那條豔粉街上玩，周芬娜教我們唱昆曲，咿咿呀呀，沒完沒了，這讓我有一天和丹尼去看昆曲時淚水潸然，丹尼問我，這個故事很動人嗎？

那天演的是《牡丹亭》，夢迴鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院，注盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關情似去年……原來紫嫣紅開遍，似這般都付於斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院！朝飛暮，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤！……我含著眼淚笑著對丹尼說：非常動人。
那是我從十六歲就開始聽的曲子。

而一切的一切，從十六歲就已經注定了吧！

第一章

我、戴曉蕾和周芬娜是蘇州豔粉街上的女孩子。

豔粉街是我一直想離開的地方。從我知道這裡曾經是一條青樓街時，我就想離開了，那時我還是個十四歲的孩子，一點胸沒有，瘦而乾，周芬娜說我，怎麼還不來例假啊，我跟你似的早就來了。

周芬娜是個十五歲的女孩子，我們是豔粉街的鄰居，她總是說我，小破孩，你看看你跟個男生一樣。

當然也有她特別崇拜的人，那個人就是戴曉蕾。戴曉蕾的父親是個軍官，母親也是軍官，他們住的地方離我們這很近，那裡的駐軍讓我和周芬娜充滿了羨慕，我們曾說過長大要去當女兵，那一定是件很神氣的事情。而周芬娜的母親是一個昆曲團的演員，在一九九一年，昆曲演員已經沒落到和當街討飯的差不多了。她的父親是一個印刷廠的工人，周芬娜從很小就會哼哼昆曲，調子婉轉，婀娜動人。她說她媽最大的理想就是演一次《牡丹亭》中的杜麗娘，當然，演柳夢梅的得是那個男人。我知道那個男人，他每次都要路過我家門口去周芬娜家。

那是豔粉街不言而喻的祕密，周芬娜總是為此感到低人一等。她常常會偷偷地說她媽媽，賤人！

她非常羨慕戴曉蕾有這樣一個家庭，甚至羨慕得有點流口水，我的父母不過是蘇州中學的教師，拿微薄的薪水，養著我和弟弟。所以每次當戴曉蕾穿著父親給她買的新裙子出現時，周芬娜就豔羨地說，嘖嘖，看看人家，這下不知又收到多少情書。

我說：周芬娜你真流氓，你就知道說這個。在我印象中周芬娜真的很流氓，她說自己特別喜歡一個叫馬軍的男人，人高馬大的，特別帥。周芬娜說：我真想給馬軍生個孩子，我一看他就有這種衝動。這讓我十分看不起她，她真是又流氓又賤。

看看人家戴曉蕾。和白天鵝一樣，從來不和男生說話。而且戴曉蕾從小在少年宮學畫，十二、三歲就得過什麼大獎，戴曉蕾肯定能成為一個出色的女畫家，和那個潘玉良一樣，留學法國，萬古留名。那時許多男生在豔粉街的路燈下等著她，戴曉蕾長得確實好看，要哪有哪，周芬娜的屁股就太大了，雖然她笑我不來例假沒有胸，可要真來了例假，長成她那樣我還真煩。

那時，我們三個常常在周芬娜家的閣樓上聽歌。

是齊秦的歌，《愛情宣言》，但人家是唱給王祖賢的。周芬娜說，我一聽這種歌骨頭都要酥了。當然，有時候她們還會偷偷穿周芬娜她媽的衣服，周芬娜的媽是個漂亮的女人，總愛在衣服上做文章，後來我才知道這是吸引我們來她家的主要原因。

周芬娜的媽是豔粉街上有名的漂亮的女人，可周芬娜長得不像她媽。戴曉蕾說：你把你媽的優點全沒長上，特別像你爸爸。周芬娜的爸爸是個老實人，他老實得連周芬娜媽的褲頭全洗了，每天早晨起來給周芬娜做飯，周芬娜的媽在床上咿咿呀呀地唱昆曲和京劇，調子十分婉轉。

我知道周芬娜的媽有好多衣服，這惹得我和戴曉蕾隔三差五跑到周芬娜家去。周芬娜的閣樓上是她倆走時裝步的地方，她們穿著周芬娜她媽的高跟鞋，一扭一扭的樣子十分搞笑。戴曉蕾說將來要當一個模特或者畫家，周芬娜歎息了一聲說：我才一六○公分，屁股又大，絕對當不了模特，我就當個演員之類的吧，天天上電視，有那麼多人圍著多好啊！然後她們問我要幹什麼。

我說不知道。她們哈哈笑話我，小孩子，一點理想都沒有，這可不行。

我說：那就圖書館的管理員吧，或者放電影的，我喜歡看書看電影，《畫皮》我看了十遍了，可依然想看，我要變成那個女鬼。

她們更笑得肚子疼，說我居然想當個女鬼。當然在笑話我的同時，她們依然在穿著周芬娜她媽的衣服，脫來脫去，露出豐滿的乳房，這讓我有點臉紅，我低下頭不敢看她們。她們又說：林小白，你抬起頭來，你又不是男的。

好多個下午我們就這樣混過去了，豔粉街上充滿了胭脂水粉氣。這兩個女孩子用著周芬娜她媽劣質的口紅和香水，三、五塊錢的東西。可她們很得意地把自己打扮成那樣。而我媽是很老土的那種人，穿舊的燈芯絨的衣服，臉似浮腫了一般。

當然周芬娜說得最多的是男生，誰誰給誰誰寫情書了，誰誰的腿好長啊，誰跑得快，誰讓人一看就心動，說這個周芬娜很專業。周芬娜說得比戴曉蕾多，周芬娜總是問，那個三班的誰誰又截你了嗎？周芬娜和我偷偷說過，那個三班的誰誰就是馬軍。

馬軍是個抽菸打架動刀子的男生，在學校裡非常有名，許多男生一提起他就聞風喪膽，不過這傢伙吉他彈得好，口哨吹得動人，踢足球時把紅球衣圍在腰間時，好多女生都會尖叫。這裡面兩個人不會尖叫，一個是戴曉蕾，一個是我。

戴曉蕾看不上馬軍，她說：太匪氣。

我不是看不上，我是不懂，十八歲的馬軍，於我而言，是一個太大的大男人。

我更喜歡的事情是抱著爸爸的一本卡夫卡的小說看，我爸爸說，沒有誰比卡夫卡更像一個男人了，大了你就會明白的。

周芬娜和戴曉蕾常常笑話我說：呵，小屁孩還看卡夫卡，你懂嗎？

不懂，我實話實說，可我沒事幹。

暑假過完之後，我來了例假。

第二章

十六歲的夏天，一共發生了兩件讓我難忘的事情。

一是我和戴曉蕾考上了重點一中。周芬娜去了一個二流的高中，她總是不在乎地說：反正我將來是考不上大學的，愛他媽哪哪吧！

我印象中周芬娜是個怪痞味的女孩子，就是混不吝的那種，她早熟、豐滿，比王浪帶回來的那個女人，還要有特點。

是我鄰居一個叫王浪的男人帶回來的女人，天津女人，會說西河大鼓，大捲髮，穿著極細的高跟鞋，她端著她和王浪的尿盂出來，睡眼矇矓，看起來十分性感。那時，我還只有十四歲，但我一下子就迷上了她。

大家管她叫壞女人，我想我是不是本性太壞，我竟然喜歡壞女人。

然後我看到了她的趾甲，粉紅的，透明的，趿拉著一雙塑膠涼鞋，她看到我，一笑，小妹，去上學？

是啊，我說：上學。我很羨慕她的睡眼惺忪，居然可以穿著晃晃盪盪的衣服塗著粉紅的趾甲，出來倒尿盂，真的，我十分喜歡。那寬大的衣服讓她看起來更性感，她個子很高，有點懶散，後來我才知道，那叫性感。

王浪不是一個好男人，遊手好閒，但好多女人喜歡他，這很奇怪，隔三差五他會帶女人回來，但我印象最好的就是這個女人。

我想，長大了，我也要成為這樣的女人，但我總也長不大，我還沒來例假，乳房癟癟的，好像平原一樣。

周芬娜說：這樣的女人，一定很浪！

這個詞又生動又難為情。但周芬娜說出來就別有一番滋味。

那天晚上我做了一個夢，夢到天津女人帶我跑了，我跑啊跑啊，越跑越熱，我想站下來，可卻停不住腳，最後，我累得癱倒在地上，覺得虛脫了一樣，渾身燥熱，而且兩腿間有什麼東西熱熱的酸酸的流了下來。醒了我看到被子上有好多血，我嚷了起來。我媽說：嚷什麼嚷，來例假了，給你衛生棉。

我不知為什麼特別想哭，可是哭不出來。

天津女人走了，王浪又換了新女人。這次的我不喜歡，矮個，腿還不直，會唱評劇（地方戲曲，流行於華北、東北等地），我還不喜歡她嘴角邊上的那顆痣，看著和誰的後母一樣。

周芬娜知道我來例假之後說：行啊，以後就該長乳房了。
　　
二是我遇到了顧衛北。

這個生命中必然要出現的男子，沒有早一步，沒有晚一步，在我上學的第一天，我就撞到了他。後來周芬娜和戴曉蕾都說我好色，她們說：越是看起來羞澀的人越好色，你是個重色輕友之人。

我一點也沒有反對這種說法。

因為顧衛北給我的第一眼的感覺就是驚豔。

後來我看到謝霆鋒和張國榮都有這種感覺，有的男人，天生就有一種讓女人窒息的美，顧衛北無疑屬於這一種。

那應該是九月十日，我和戴曉蕾去報到，她去了洗手間，我在一棵開滿了合歡花的樹下等待她，然後，我看到了顧衛北。

他向我走來，頭髮被汗水打濕了。是的，我是十六歲愛上顧衛北的。從看到他第一眼我就愛上了他。那時我還沒有長開，跟一棵小豆芽菜似的，我站在一三二班的合歡樹下，看到顧衛北從北面水房走來，一件藍色的球衣圍在腰間，藍色的牛仔褲，白色的襯衣，他好像剛洗了頭髮，水滴滴嗒嗒地落下來。

其實我沒有死盯著他看，那時我還沒有那麼大膽，我就是用眼角的餘光感覺到他在向我走來，雖然我還沒有長開，可是我知道自己長得還有幾分姿色，就是說，如果在鏡子面前看自己，我感覺自己不能算中人之姿。

那天我穿了件白裙子，風颳起了我的裙子，我得意地想，這個樣子有沒有一點像夢露那張性感照片？

我的鬼心思還沒有達到高潮，就聽到了他的聲音。他說：嗨，同學。

這是意料之外的事情。我沒有想到他會和我說話，我有點緊張，但還裝作鎮定地說：有事麼？戴曉蕾、周芬娜和我在上高中之前曾經天天在一起鬼混，周芬娜說：勾引男生最好的辦法就是讓自己風情妖媚。戴曉蕾不同意她的看法，她總是安靜地坐在那裡，周芬娜說她虛偽地假裝淑女，其實我知道，男生應該更喜歡淑女吧。所以我說：我要做淑女。

呸。周芬娜說：你還做淑女？別以為我不知道你，你這傢伙最狂，你看上的男人，絕對跑不了。

戴曉蕾大多時候，都會相當冷靜地說：這個世界欠你的都會還給你，而你欠這個世界的也一定要還！

她總是這麼說話，非常有哲學味道。周芬娜給她糾正說：你應該把世界換成男人！

我就笑了，我想，這世界上，還是有了解我的女孩子的。但戴曉蕾的態度總讓我覺得曖昧，她總是安靜地笑，即使和我們瘋鬧起來，她也是有一種淡定的姿態，我說不清她哪裡和我們不同，但就是感覺，她，和我們不是一類人。

顧衛北和我說話的時候我還不知道他的名字，我的心撲撲跳著。他突然笑了，他這一笑，我更覺得自己魅力十足，肯定是看我好看，我個子高，頭髮又黑又長，況且穿了一條白裙子，簡直像瓊瑤小說中的女主角。在這一點上，我比較自戀。

同學，你的，你的……我的什麼？我都急了，他要說什麼？

你的裙子！請注意你的裙子！說完他就走了。

我的裙子？我把裙子轉過來看了一眼，然後哇哇地狂叫著，跑過來的戴曉蕾以為我出了什麼事，她說：怎麼了，遇到蛇了？遇到鬼了？

天啊，真他媽丟人現眼啊，不早不晚，我來例假了，血染的風采啊！

這就是我和顧衛北的第一次見面，充滿了戲劇性和偶然性。後來我和顧衛北相親相愛時他說：知道我第一次見到你什麼感覺嗎？

我說：什麼感覺？那時我支著下巴趴在他懷中，懷著特別浪漫的心情等待著，樣子極像一個花癡，他捏了捏我的鼻子說：整個一大傻妞！

啊——我狂叫著把他壓在我的身子下，然後叫著他的名字，顧衛北，你說，你是不是對我一見鍾情？你是不是第一次看到我就想把我搞到手？他連連點頭，是是是。說著他又把我壓到底下，然後說：妖精，我早晚死到你手上。

……

第二天上課，當顧衛北走進教室時，我的臉騰地就紅了，接著就是高興，真他媽有緣分，我想，這一輩子最幸福的事情就要開始了，我們居然是一個班！

戴曉蕾在我隔壁的三班，她很鬱悶地說：和你分開，一點也不好玩。

可我內心裡覺得太好玩了，因為我的生活中出現了一個太喜歡的男孩兒，他就坐在我的旁邊！

那天我在日記中寫道：真幸福啊！真幸福。我想，我這麼幸福，如果不早戀，就真有點冤枉了。

顧衛北就坐在我旁邊，我們之間隔著一條路，但我能聽到他呼吸，可以數他的眼睫毛，並且在老師提問他時小聲嘟囔，雖然我們之間並不說話，可我已經很明顯地表示出來，我暗戀人家。

暗戀是什麼？暗戀是喜歡，就是偷偷喜歡那個人，看到，心也跳了，臉也紅了，是沒有執手相看淚眼的纏綿，沒有金風玉露一相逢的甜蜜，更沒有兩情若是久長時的承諾；暗戀，只是悄悄地把你藏在心裡，這種傻傻的、淡淡的、癡癡的相思，青澀而害羞，無處訴說的甜蜜和苦澀，就是暗戀！

我暗暗發誓，顧衛北，我要把暗戀變成明戀！

顧衛北，我對你一見鍾情了！我就好色，我就是喜歡長得好看的男子！顧衛北，細長的個子，眼睛瞇起來有細細的眼風，頭髮是棕黃的，有一點點自然捲，淡淡的憂鬱，如傳說中的王子。

看到他趴在拐角處的欄杆上時，我已然不能自拔。

很多時候，有人說，愛上一個人，是因為他的一句話、一個微笑，或者一個問候，但我是因為一個眼神，顧衛北路過我身邊時，有一種散淡的眼神飄散過來，他不是在看我，他是在看雲。

就那樣迷戀上顧衛北。十六歲的女孩子，常常一個人望著對面的欄杆發著呆。

心中默念著的名字是顧衛北，顧衛北，顧衛北。

顧衛北不知道我在暗戀。

我的暗戀是一朵野蓮花，偌大的池塘，兀自招搖，散發著幽咽的芬芳，可惜，只有我懂得我看得見。

所以，再看到張國榮的《阿飛正傳》時，我哭了個稀裡嘩啦。我知道並不是因為張國榮，而是因為顧衛北，有多少個剎那，我迷戀在那樣的想像中而不能自已。

我們那個年級的很多女生會把一個男生的名字掛在嘴裡，在宿舍裡、圖書館和晚自習時，顧衛北的名字會隨時蹦出來，原來喜歡他的人這麼多呀！

顧衛北喜歡晚自習後去吃宵夜，每次都是一碗蘭州拉麵，放很多的辣椒，我亦放很多，坐在離他很遠的角落裡。很多人來吃拉麵，他們是為了充饑，我是為看到顧衛北。

很多年後，見到拉麵的剎那，我會流淚。因為顧衛北已經離開了我。

有時，坐在足球場上看他和男生踢足球，很瀟灑的姿勢，在夕陽裡，我呆呆地想：這樣的男子，到底喜歡什麼樣的女孩子？

終於，有一天我搞到了他的電話，是他家的。

把那個電話號碼攥在手裡，來來回回，終於被汗水染濕了。我打開來看，七位元數字的號碼早就爛熟於心，可是還是攥著那個小小的白色的有些髒的紙條，我怕，一旦撥出號碼，自己會大腦中一片空白。

總是在到第六位時停了下來。沒有辦法不停下來，我的心，像一片片的花凋零著，幾乎不能呼吸，手腳是冰涼的，甚至在撥了十幾次之後，還是不能把最後一個號碼撥完。

終於，在那個下午反覆了幾百次之後，我聽到了顧衛北的聲音。

——請問是誰？

——是誰？

引子二○○六年春天，我從夢中醒來。我揉了揉眼，努力地想這是在哪裡。五分鐘後我想起來，這是在巴黎。從前在國內，即使剛剛醒來，我也搞得清是在蘇州、上海、北京、重慶還是在廣州，但來到法國以後，我總是努力地想，以至於我懷疑自己神經出了問題。我還常常會夢到顧衛北，幾乎每天都夢到，我總是驚訝又狂喜地問：「你不是死了嗎？你沒有死嗎？」我夢到他拉著我的手到處亂跑，還是如從前一樣恩恩愛愛。結果我醒來以後，發現這根本是個夢。這讓我絕望透頂，淚濕春衫透。而在我身邊的男子是一年前在北京後海的酒吧裡認識的，他有著與顧衛北...