推薦序
永遠令人期待的創作人
李心潔
姚謙,我喚他謙哥。
他是音樂界享負盛名的作詞人,曾是一手栽培和捧紅了許多天后級歌手的唱片公司高層主管,但我們的相識卻是從畫開始。謙哥近年選擇一種更自在和忠於自己的生活方式,品味藝術,收藏藝術品,撰寫藝術評論,嘗試不同領域更寬闊的創作。
透過張艾嘉張姐的推薦,謙哥看到我的畫,立刻積極向畫廊推薦,最終成就了我人生的第一個畫展。這份內心的感激是一輩子的。
接著我參與電影《腳趾上的星光》其中「音」這個角色的配音和三首創作曲的錄音。合作的過程中謙哥一直都保持冷靜觀察,適度鼓勵,給予空間,在最重要的時刻做出精準專業的判斷。
和謙哥合作是舒服的,他的開放、耐性、親切和從不吝嗇的鼓勵總是滲透在共事和相處的氣氛裡。
故事裡的「音」是一個來自單親家庭早熟和熱愛音樂的女孩。她有一份天生的直覺,總是明白某些時候放手才是讓自己和別人成長最好的方式。她的那份懂事和忠於自我的堅持讓我感動。她和兩個井山(景珊)錯綜複雜卻真摯的情感最終成了成長過程中美好的記憶。
一部動畫電影,一張電影原聲帶,一本小說,三種不同的創作,呈現了《腳趾上的星光》一個關於兩座城市,一對戀人,二十四封信故事的不同角度,深度和氛圍。
無論是視覺,音樂或文字,姚謙的創作永遠都令人期待。
推薦序
花蓮,建國高架,加溼器
十八歲的時候,我在花蓮一間小小的學生套房裡,對著冰箱上的電視發呆,想說「不然,拚拚看好了啦。」
接著,來到台北當歌星。保姆車來回建國高架通告中,「大哥,冷氣再小一點。」早起冷空氣會過敏,不知所謂的感覺良好會過敏。
開始坐飛機工作,去到哪裡都沒關係,祕訣,是安靜地先看看,再看看,水土不服再看看。
去北京,希望自己別忘記了帶加溼器。
故事中這三個場景,我都去過,而且比去更深刻。當我替男主角井山發出聲音,明顯和我不同的故事,卻始終帶有類似心情的語言:承諾,自私,懦弱,坦白。覆誦曾帶有真實情感脫口而出的語言並不困難,反而一不小心就被提醒了每一幕過去收拾不了的場面,以及不同年紀,由「早熟」到「為何還是有異議」的愛與被愛,或好或壞,沒完沒了。
自序
就算還沒準備好
從來沒有想過會寫小說,雖然從小閱讀故事至今依然。也從來沒想過會弄部電影,而且是動畫電影。從來沒想過會在北京住下來,可一不小心北京住的房子也十年了。日子過得悠悠忽忽,不去對照它,根本很難發現自己變了多少?世界變了多少?中年以後才明白,成熟是比較性的形容詞,而非固定的名詞。因為許多年輕時看不清楚的事,到了現在即使仍找不到十全十美的答案,卻也比較處變不驚能承受了。那些當初面對時因為經驗全無,加上不穩定又旺盛的賀爾蒙作祟緣故,反覆拿不定主意才欲蓋彌彰的狼狽樣,走到現在哪怕心中的失措茫然依舊。幸好掩飾的演技己進步到恰好,所以能在人前若無其事。其實無論長到怎樣的年歲,每天還是得為了不同的事費心。年紀漸長才隱約明白,生命最基本的要素是陽光、空氣和水,而生活裡則是陽光、空氣、水,和心事,缺一不可至死方休。不管你喜不喜歡,它們都是存在的,並且緊緊把你圍繞。中年後最大的好處就是接受了自己,和接受了那些不可能變好的缺點。我不是個悲觀的思考者,只是想放下姿態過日子,記錄一些感受,和不再錯過經過身邊的機會。就算還沒準備好,也試著做做看,苦一點、窮一點、慢一點也願意。
《腳趾上的星光》就是這樣完成的。
寫是深入了解自己的方式,許多的困惑,都是在書寫中才能有所得。
情書應該是介於詩與哲學之間的東西。
而愛情與友情有時應該混為一談。
藝術絕不應該和金錢有太多掛勾。
唱片死了音樂還活著,只是出路還在思考。
北京比你看到的安靜,台北比你看到的浮躁,台中則是靜止的,看到的與實際差別不大。
這是我近十年來每個月北京、台灣兩地居住所看所想,故事則是分飾兩角所構成。
靈感來自有一回聽郭台銘先生所提:「為什麼台灣有好多年輕人,最大的夢想是開一間咖啡館呢?」心有感而起。
謝謝很多人,特別是一群三十上下的朋友。心中再默謝一次。
姚謙,於2012.3.20北京飛台北途中