世界誕生之日 泰祖這個小鬼正在大哭大鬧，因為他年方三歲幼齡。明天便是世界的誕辰之日，之後他就四歲大囉。長這麼大囉，此後應該不會再這樣嚎啕大鬧吧。
這傢伙尖聲大叫，手足踢動，故意閉氣使得皮膚泛藍。他就以這副德性賴在地板上，僵硬得像是一具屍體。然而，當海格瀣故意視若無睹地跨過他，當他根本沒在這兒，泰祖試圖咬她的腳。
「這是小野獸或是小嬰兒的行為喔，」海格瀣這麼說。「這可不是獨立個體會有的模樣喔。」她對我發出【是否能與您交談】的神色，而我回應【可，沒問題】的眼色。「那麼，上神的女兒會如何裁決？」海格瀣這麼問。「敢問這是個小野獸，或是小嬰兒？」
「嗯，他是小野獸。小野獸嘶咬，小嬰兒吸吮。」上神的所有僕人都開懷大笑，或是竊竊偷笑，唯獨那個新來的蠻族，盧亞薇。盧亞薇不苟言笑。海格瀣這麼說：「上神的女兒必然裁決正確，就讓某個人把這隻小動物給拎出外頭吧，小動物不該居住於神所在的屋舍。」
「我不是小動物啊！」泰祖尖叫，站起身子。他的雙手緊握成拳，雙眼赤腫如紅寶石。「我是上神的兒子！」
「或許吧。」海格瀣這樣說，從頭到腳審視著泰祖。「這孩子看起來沒那麼像一頭小動物囉。大家可同意，他應該就是上神的兒子？」她詢問在場的聖少女與聖男子，而他們集體點頭稱是，只除了那個野蠻的盧亞薇。她只是沈默瞪視，啥也沒說。
「我是啦，我是上神的兒子！」泰祖如此嚷嚷吼吼。「我不是小嬰兒啦，阿奇才是！」接著他爆哭出聲，跑到我這邊。我抱著泰祖，因為他哭得那麼慘，我不禁也哭了起來。我們就這樣一直嚎啕，直到海格瀣將我們抱到她的膝蓋上，告訴我們不可以再哭囉，因為上神她就要大駕光臨呢。於是我們乖乖停止哭鬧，貼身僕役將我們的淚水鼻涕擦乾淨，梳理我們的頭髮，雲叢君取出我們的金色禮帽，我們戴好帽子，跑去找上神母親。
上神翩然駕臨，隨行者包括上神的母上大人，此尊者為許多年之前的上屆上神。新生嬰兒阿奇躺在巨大的枕褥，白癡抱著阿奇。白癡也是上神的兒子。上神一共有七個小孩：最年長的是歐米莫，已經十四歲大了，現今在軍隊實習；接著是白癡，他十二歲大，頭顱碩大，眼睛窄小，喜歡玩弄泰祖與寶寶阿奇。再來是葛猗茲（Goiz），以及同名的葛猗茲（Goiz）——這對雙胞胎已經死去，遺骸居住於灰燼神屋，品嚐的是聖餐人們恭奉的性靈珍饈。再來就是我與泰祖，我們將會在許久之後結成神婚，成為下一任的上神；最後呢，老么就是巴班﹒阿奇，第七君。我是最重要的小孩，因為我是上神唯一的女兒。倘若泰祖不幸夭折，我可以與阿奇結成神婚，這還無妨。然而，要是我不幸早夭，這一切的情勢就會變得惡兆重重，險阻無數，這是海格瀣說的呢！他們只好顛倒乾坤配置，佯裝雲叢君的女兒甜蜜蜜郡主就是上神的女兒，讓她與泰祖結成神婚。然而，世界的化身當然區分得出個中差異。所以，母親上神第一個打招呼的孩子就是我，再來是泰祖。我們雙雙下跪，雙手交握，以雙手的大拇指觸摸額頭，表示虔誠尊崇之意。之後我們站起來，上神詢問我，今兒學到些什麼知識。
我報告上神，今日我學會書寫與閱讀哪些新的字彙。
「真棒呢。」上神這麼說。「那麼，你可有什麼問題待我解答呢，女兒？」
「我沒有別的疑問，非常感謝您，上神母親。」我這麼作答，之後才警醒，其實我是有一樁想要發問的事情，但為時已晚。
「你呢，泰祖啊，今日你學習的成果如何？」
「我試圖咬海格瀣的腳。」
「嗯，你可學得研判此事？這是件好事或壞事哩？」
「這是壞事啦。」泰祖招認，但他滿面微笑，上神亦然，老海格瀣笑逐顏開。
「那末，你可有何請求，兒子哪？」
「我可否請一位新的沐浴僕從？因為齊格洗我頭髮的時候，力道好猛喔。」
「如果更換一位新的沐浴侍從，那你要齊格去哪兒？」
「就不要在沐浴室工作咩。」
「這兒也是齊格的屋子喔。你可否改變心意，請求齊格在幫你洗頭的時候，下手溫和些呢？」
泰祖顯得愀然不樂，但上神敦促他。「問問看吧，兒子。」泰祖對齊格喃喃說些話語，齊格趕忙屈膝，將雙手拇指覆按於額頭，以示尊敬。不過呢，齊格在這場談話中都笑個不停。她的無畏個性讓我感到羨慕。我對老海格瀣咬耳朵。「倘若剛才我忘記提出想詢問上神的問題，可否於現在提出呢？」
「或許是可以的。」老海格瀣以拇指覆額，請求上神准許她發言。上神點頭表示允可，於是海格瀣發言：「上神的女兒詢問，是否可以提出方纔忘記詢問之事。」
「最好在適當的時機從事適當的行為。」上神這麼說。「不過，你可以問哪，女兒。」
我急匆匆地發難，忘記感謝母親上神。「我想要徵詢上神意旨，何以我不能同時與泰祖與歐米莫結婚？他們倆個都是我的兄弟呢！」
每個人都轉向上神，見到她不自禁微笑起來，大家都笑了，還有人笑得漫天作響。我面紅耳赤，心跳如鼓槌。
「你可想要與所有的兄弟結成神婚，孩子？」
「不會的，只有泰祖與歐米莫。」
「泰祖一個不夠讓你滿意嗎？」
這堆人又笑得哩淅瀝嘩啦，尤其是男人。我見到盧亞薇瞠目瞪視我們，彷彿以為我們這些人都瘋了。
「並非如此，但是歐米莫比較大塊頭，比較強壯咩。」
此時，笑聲簡直要掀翻屋頂，但我才不管他們呢，反正上神又沒有因此生氣。她深思熟慮一番，凝視著我。「請理解這一點啊，我的女兒。我們最年長的兒子會成為軍人，這是他未來的生涯。他將為上神貢獻自身的武力，與蠻族叛徒作戰。歐米莫誕生的那一天，洶湧的潮浪沖毀了海岸附近的城鎮，所以他的名字是巴班﹒歐米莫，意味洪水之君。災厄足以侍奉上神，然而災厄的化身並非上神。」
我知道，這是母親上神的詳盡解答，也是最終裁決，於是我以雙手拇指覆額。在上神離去之後，我持續思索此事，這個典故解說了許多謎題。然而，即使歐米莫在惡兆的加持之下誕生，他還是個英俊的男人，可是泰祖此時不過是個隨時會坐地哭鬧的小鬼。我很高興，要等到許久之後，我才會與泰祖成就神婚。
這是我記憶最清晰的世界誕辰之一，因為我提出的神婚疑問；另一個我始終難忘的世界誕辰，是因為盧亞薇的關係。大約在一兩年之後，我跑入尿尿的廁所，正要小解，見到盧亞薇瑟縮於隔壁的水槽，幾乎要躲進去裡頭。
「你在這兒做什麼啊！」我以嚴厲的音調大聲詢問，因為我被她嚇個正著。盧亞薇愈發瑟縮，並未答話。我注意到她的衣服遭到撕扯，頭髮之間有乾凝的血塊。
「你把自己的衣服撕碎了。」我說。
當她還是保持靜默，我失去了耐心，大聲吼叫。「回答我的問題！你為何就是不講話！」
「請饒恕我。」盧亞薇的聲音非常微弱，我得要猜測她究竟說了什麼。
「你講話的言語都是錯的，你究竟在說啥啊！你是怎麼搞的，難道你之前是跟野蠻動物生活在一起嗎？你講的話像是那些野生動物，八嘎，嘎葛耳！你是個白癡啊？！」
盧亞薇還是一言不發，我以足尖踢推她。她抬起頭來，我在她的眼底見到殺意，而非恐懼。這樣一來，反而讓我更喜歡她了，因為我討厭那些畏懼我的人。「講話啊！」我這麼說。「沒有人可以傷害你了。當他征服你的國家時，我的上神父親將他的陰莖放入你身體之內，轉化你為我們的其中一員。如今你是個聖少女。這些事情是雲叢君阿姨告訴我的，為何你在宮內還是躲躲藏藏呢？」
盧亞薇齜牙咧嘴。「當然可以傷害我。」她讓我審視她頭顱的傷勢，乾凅的血跡與新鮮的血。她的手臂滿是青紫淤血。
「誰傷了你？」
「聖女們！」她怒騰騰地嘶吼。
「齊格？歐美瑞？甜蜜蜜郡主？」
每個名字唱出來，她都點頭指認。
「她們真是爛人一堆。」我這麼說：「我來報告上神。」
「別說，」盧亞薇低語。「會被毒。」
我思索一番，終於搞懂了。那些聖少女之所以傷害她，因為她是個異鄉人，在此無權無勢。倘若她害得她們招惹麻煩，她們會殘害她，讓她變得殘障，甚至殺害她。住在王宮的蠻族聖少女，要不是瘸腿，就是眼睛瞎了，有的會被下毒，餐盤裡置放有毒樹根。她們的皮膚因此密麻覆蓋著紫色瘡疤。
「你為何不好好說話呢，盧亞薇？」
她什麼也沒說。
「你還是不知道怎麼講話？」
她抬頭凝望我，突然間講起一長串我壓根聽不懂的演說。「這是我所講述的言語。」完成那席演說之後，她還是目不斜視地注視我，炯炯凝視我。我真喜歡，好棒啊。我常常只能看到別人的睫毛。盧亞薇的雙眼清澈又美麗，縱使她的臉龐骯髒，沾滿血跡。
「然而，這些言語並沒有意義。」我說。
「在這裡，沒有意義。」
盧亞薇繼續說出一些嘎嘎話，然後回答。「這是我的人民的言語。」
「你的人民是泰葛人。她們反抗上神，上神征服了她們。」
「或許吧。」盧亞薇不置可否，這語氣頗像是海格瀣。她再度以雙眼注視我，眼神不再出現殺意，但毫無畏懼。除了海格瀣、泰祖，當然還有上神父母，沒有誰會這樣無畏地正視我。每個人都將拇指按額，我根本不知道她們心底在想些什麼。我想要把盧亞薇留在身邊。不過，要是我顯示出偏愛她的表現，齊格這些人還是會繼續傷害她、折騰她。我驟然想到，當祭典君開始與針尖仕女睡在一起，原先那些欺負針尖仕女的男人都變得乖巧圓滑，侍衛們也不敢再偷取針尖仕女的耳環。於是，我命令盧亞薇。「今晚與我同床共寢。」
她看起來簡直嚇呆了。
「但你要先清洗乾淨喔！」我這麼說。
她還是目瞪口呆。
「我又沒有陰莖！」我這麼說，相當不耐煩。「如果你留侍我的寢宮，齊格她們就不敢再欺負你了啦。」
過了半晌，盧亞薇傾身靠近我，握起我的手，將我的手背熨貼於她的額頭。這姿勢如同以拇指按額的尊敬表現，但這是兩人一起完成的姿勢。我喜歡這姿勢，盧亞薇的手心溫暖，輕羽似的眼睫毛撫觸我的手背。
「今晚喔，」我告訴她。「你明白嗎？」我現在懂了，盧亞薇不一定聽得懂我們的言語。盧亞薇猛點頭，然後我跑開了。
我知道，身為上神唯一的女兒，我是可以為所欲為，無人可阻攔我。然而，我只能從事正確的行止，因為上神之屋的眾人都隨時警醒，注目我的一舉一動。倘若我與盧亞薇同床共寢是一件非常不應該的事情，我就不該這麼做，海格瀣會這樣教誨我。於是，我先行徵詢海格瀣的意見。
海格瀣大大皺眉。
「你為何要那個女人上你的床啊？她是個骯髒的蠻族，身上有蝨子，甚至不能夠好好講話。」
其實，海格瀣的言下之意是不反對啦，但是她在吃醋。我跑過去，親暱揉磨她的手。「當我成為上神，我會賜予你一間滿是黃金與珠寶的房屋，鑲滿龍冠。」
「你就是我的黃金與珠寶啊，神聖的孩兒。」海格瀣這麼說。
雖然海格瀣只是個平民，但在上神的王宮，所有的聖女子與聖男子、上神的親族，上神所寵幸之人，她們都要老實聽從海格瀣的指令。上神孩子們的保姆向來都是平民出身，由母王上神親自挑選。當時海格瀣自己的孩子已經長大成人，我們的母親上神挑選她為歐米莫的奶媽，當我首次見到海格瀣，她已經是個老人。海格瀣向來沒有改變，雙手強健，聲音柔和，口頭禪就是【或許吧！】她常常開懷大笑，喜歡美食。我們這些孩子都居於她內心珍貴的處所，她也在我惦記珍視的內心。我本以為她最寵愛我，但當我詢問她，她竟然說，「僅次於笛笛。」笛笛就是白癡給自己的小名。當我追問，為何她最寵愛的是笛笛，海格瀣說：「因為他最笨笨啊！我最喜歡你，因為你充滿智慧。」見到我對白癡君感到吃醋，她笑著這麼說。
如今，我真誠地告訴海格瀣：「你永在我充滿惦記的內心。」她知道的，於是應允了我任性的要求。
當時我應該年滿八歲。我的父親上神在征討戰爭殺死她的父母與族人、將陰莖放入她的體內，當時她十三歲。如此的交合讓她成為神聖之人，於是她必須生活於上神的王宮。倘若她就此懷孕，在她生下嬰兒之後，祭司必須將她扼死，嬰兒會經由平民養育兩年，然後回歸上神的王宮，受訓成為聖少女，也就是上神的侍從。事實上，許多聖少女都是上神的私生子。這些人都是神聖之人，但她們沒有貴族頭銜。至於王宮的貴族男女，她們是上神的親族，或是前代上神的子女。上神自身的孩子亦是貴族，除了行將成就神婚的兩名孩子。我們就是薩兒（Ze）與泰祖（Tazu），直到我們結成神婚，我們就是一體的上神。我的名字就是神聖母上的名字，亦是滋養萬民的神聖植物之名。泰祖的名字意味【偉大的樹根】，名字的來由是我們的父親上神所洞見之異象：當時在上神產子的儀式，父親上神吸汲神夢煙霧，窺見以下的異象——某株巨大的樹木被狂風連根拔起，密麻的樹根分別牽繫數以千計的珍貴寶石。
無論在睡夢時刻或是神殿冥思，上神會經由背後的靈視洞見異象，她們將這些異象告知夢境祭司。夢境祭司會沈吟思索，釐清異象所預見的未來，告知人們這些預言，有些是鼓勵某些行動，有些是勸阻行動。然而，在此之前，夢境祭司從未同步目睹上神的靈視洞見，異變的轉捩點出現於那一度的世界誕辰，彼時我年滿十四歲，泰祖年滿十一歲。
如今的歲月，時值太陽靜止於卡納哈達媧山脈，人們依然稱呼此日為「世界的誕辰」，從此增長一歲。然而，現在這個世代，人們不再通曉儀式，不再唱歌舞蹈，街道不再舉行歡騰慶祝的盛宴。
終其一生，我已經習慣於各式各樣的儀式、祭典、笙歌舞蹈、祝禱、課程、盛宴，以及無數的繁雜禮儀。無論在彼時或是現今，我都知道這些點點滴滴，像是上神之年的第一株完美薩植物之耳，必得在某個特定時日，天使前往上神栽種第一株薩植物的瓦達納太古地域所採集。我也知道，哪一隻手用以拍擊穀物，哪一隻手用來碾磨穀物。我當然知道，擔任特定職務的祭司要在某個時段、位於特定的王宮房間，擔任品嚐上神餐食的試毒任務。繁文繻禮的規則簡直沒完沒了，如今記述起來，它們顯得繁雜不堪。然而，在古老的世代，我們自然而然地遵循規則，並不會感到約束，唯獨當我們在學習、或是規則遭到推翻的時候，我們才會真正想到規則的存在。
這些年來，我與盧亞薇同床共寢，她的身軀溫暖且舒適。自從她開始與我同寢，我不再見到夜晚的惡兆，反而見識到奇異的風光：黑夜裡懸舞的雪白雲層，張開利齒的神異動物，奇異的面容一直轉化自身的形貌。當齊格與那些心性不良的聖少女終於明白，盧亞薇可是每一晚都會留侍於我的寢宮，她們再也不敢妄動她一根寒毛。除了我的家人、海格瀣，以及貼身僕人，沒有人膽敢碰觸我的肌膚，除非我給予允許。在我年滿十歲之後，妄自碰觸我的懲罰是死刑，此等嚴刑重罰必然有其恐嚇作用。
世界誕生之後，歡騰的節慶照例會延續四晝四夜，糧倉的大門敞開，人民可取用自身所需的食物。無論在王都、城鎮，或是鄉野村落，上神的侍從們站崗於廣場與大街小巷，為大家提供啤酒與美食，上神的聖祭司與平凡民眾一起暢飲用餐。無論是男女貴族、上神的兒子們，王室成員全體步出王宮，加入王都廣場的盛宴，唯有我與上神雙親駐留於王宮。上神從王宮內室走出，來到陽臺，觀賞歷史演劇與儀式舞蹈，我隨侍於上神雙親身邊。就在閃亮廣場之上，詩歌與舞蹈的祭司戮力表演，取悅每一個觀眾，除了她們，表演者還包括擊鼓祭司、說故事祭司，以及歷史祭司。這些祭司都是凡身肉體，但她們從事神聖的舉止。
就在世界誕辰的盛宴之前，儀式已經盛行多日，在世界生辰的當天，太陽凝止於卡納哈達媧山脈的右肩，父上神將會表演轉輪之舞，讓下一度的年歲開始運轉。
父親上神穿著金色腰帶，佩戴金面具，來到我們的王宮前方，就位於閃亮廣場起舞。閃亮廣場的鑲石地板拼貼無數的米卡（mica）晶石，只要陽光照射就會褶熠發亮。我們這些孩子就在王宮陽臺的南端，觀看父上神起舞。
舞蹈行將告終，雲叢覆蓋了凝定於山脈右側的太陽，形單影隻的雲朵位於澄澈的夏日藍天。光線愈發黯淡，眾人皆抬頭仰望，閃亮廣場地面的閃光退去。城市的眾人發出【喔喔】的叫聲，驚異地呼吸。父親上神並未仰頭，但他的舞步稍微顛簸。
父親上神結束最後的轉輪舞步，進入灰燼儀式屋。位於灰燼儀式屋內，死去的雙胞胎葛猗茲神像矗立於牆面，供奉神食的碗缽在祂們眼前焚燒食物，餘存神聖的灰燼。
夢境祭司正在等待父親上神，母親上神將藥草點燃，製作出可供飲汲的夢煙霧。世界誕辰之日的神諭是這一年度最重要的預言。眾人集結於廣場、街頭，以及陽臺，殷切守候上神取得神諭，等候祭司從灰燼儀式屋步出，告知大家，上神從肩頭背後的靈視看到何等景觀，從事神諭詮釋，引導大家渡過新的一年。之後，慶賀新年的盛宴即將開始。
通常呢，神諭儀式會持續到傍晚或深夜，等到上神吸收足夠的夢煙霧，將神諭告知祭司，讓祭司團從事詮釋，並且告知我們大家。人們紛紛就位等候，有些人回到家園，有些人找尋陰涼處，因為雲霧散去，氣候變得相當炎熱。泰祖、阿奇、白癡，以及我，我們四人在王宮前方的陽臺守候，隨行者包括老海格瀣，以及諸位女性與男性的皇室貴族成員。此外，歐米莫從邊境軍隊的駐守處趕回王宮，參與世界誕生的盛宴。
如今，歐米莫已經是個成年男子，身材高大強壯。世界誕辰的儀式之後，他將率領軍隊前往東方邊境，征討蠻族泰葛與崔西人。如同驍勇的士兵，歐米莫以石塊與藥草揉搓身體，硬化自身的皮膚，直到全身上下的肌膚變得堅硬強韌，宛如地龍的身上的皮層，肌膚泛黑，微微含光。他長得英俊，但此時我很高興，自己的結婚伴侶是泰祖，而非歐米莫。看入他的靈魂內部，我凝視到的本質形象是一個醜惡的男子。
他讓我們見證，他可以拿刀深深割入自己的肌膚，但皮層堅硬到不會流血。他一直在叫囂，說要砍砍泰祖的皮膚，必然一割下去就血流如注。他誇耀自己身為將軍、屠宰蠻族的事蹟。在那些事蹟當中，像是「我涉水而過，行走於他們的屍體之河……我驅趕下等蠻族，將他們趕入叢林，放火燒林。」他信誓旦旦，聲稱泰葛人真是愚蠢，還把某種會飛翔的蜥蜴當成是上神的化身。他還說，泰葛人的女性與男性一起作戰，這是非常邪惡的行為，當他逮捕到這些戰俘，會對他們開膛剖腹，蹂躪這些女性的子宮。我一言不發。我知道，盧亞薇的母親與她的父親都是作戰而死；他們率領一組人數不多的敢死隊，父上神的軍隊輕易擊敗他們。上神之所以征討蠻族，並非為了屠殺他們，而是想讓他們成為上神的子民，如同本地的人民，服侍上神，分享同等的資源。除此之外，我找不出別的正面理由來舉行戰爭。歐米莫的說詞當然不是好東西。
自從盧亞薇與我共寢，她已經熟諳我們的語言，我連帶學得一些她的字彙。其中一個字就是泰葛亟（techeg），這個字詞蘊含許多意義：伴侶，並肩作戰者，本國同胞，情慾對象，情人，熟識友人。就我們的語言辭彙，最類似泰葛亟的字眼，約莫就是【深藏於吾心】。泰葛族的名字等同於【泰葛亟】這個字，意思是說，這個部族的全體成員生死與共、恩義深重。盧亞薇與我將對方深藏於自己的心底，我們是彼此的泰葛亟
當歐米莫發出豪語：「泰葛人不過是一堆蟲子，我會擊潰他們！」我與盧亞薇都默然無言。
「歐嘎，歐嘎，歐嘎！」白癡君這麼說，模仿歐米逞兇鬥狠的語氣，逗得我不禁嗤笑起來。就在我取笑兄弟時，轉瞬間，灰燼儀式屋的大門敞開，所有的祭司都跑出來。他們並非在絲竹樂音的陣式井然有序地出場，而是亂成一團，慌張，失序，惶急地大叫。
「皇屋燒毀，傾覆倒塌！」
「世界行將死去！」
「上神目盲！」
王都出現短暫的徹底靜默。震驚之後，人民開始哀號，滿街亂跑，家家戶戶的陽臺嘩然敞開，城市各處發出鬼哭神號。
上神從灰燼儀式屋出場，首先是女性上神，引領男性上神。男性上神的步伐顛倒，彷彿喝醉酒又中暑，如同吞吐神煙之後的人。母親上神來到這群踉蹌疾走、嚎叫哭泣的祭司前方，示意他們安靜下來。接著，上神她這麼說：「且聽我注視彼方靈視的洞見，我的子民啊！」
就在一片沈寂，男性上神以微弱的聲音發言。我們無法聽清楚父親上神的話語，但是母親上神以清晰的聲音，再度述說一次。「上神的屋舍傾覆，然而並未徹底毀滅，神屋的遺骸佇立於河岸。上神的容顏如雪，面容唯有一只中央獨眼。偉大的石砌大道損毀，東方與北方的烽火迭起，飢饉出現於西方與南方。世界就此死去。」
父親上神雙手覆蓋面容，大聲哭泣。母親上神命令祭司。「重述上神的靈視所見！」
祭司忠實地覆述上神的話語。
母親上神發出敕命。「將吾等的神諭發布，讓王都的子民知曉。派遣天使，傳達上神的靈視話語，讓全體子民都得以知曉。」
祭司們以雙手的拇指按額，恭謹從命。
當白癡君見到父親上神哭泣，他整個人嚇傻了，撒了一大汪尿在陽臺上。老海格瀣非常震怒，嚴厲責罵這傢伙，並且摑他一掌。白癡君大鬧大哭，歐米莫大吼嚷嚷，一個地位低微的老女人竟敢打上神的兒子，應該以死謝罪。老海格瀣將她的臉埋入白癡君撒在地上的那泡尿液，乞求饒恕。我示意她起身，而且原諒她。我這麼說：「吾乃上神的女兒，我原諒你。」我以眼神告誡歐米莫，示意他不得再發狂言，於是他安靜下來。
我回想起充滿災厄的那一天，世界的確開始死去。我的心底浮現出那個渾身顫抖的老太太，沾了滿臉的尿液，位於廣場的人民抬頭仰望我們。
雲叢君阿姨把白癡君帶開，並讓老海格瀣沐浴淨身。某些貴族將泰祖與阿奇帶走，要他們幫忙主持城市盛宴。阿奇號啕大哭，泰祖努力忍耐不哭出來。最後，陽臺上只有我與歐米莫，以及聖神祭司團，俯視底下的閃亮廣場周遭情勢。我們的上神雙親再度回返灰燼儀式屋，天使團集合起來，努力覆誦上神的諭令，預備晝夜不捨，一字不漏，崗哨復崗哨，奔馳於壯觀的石砌大道，必將這些話語傳達至上神國度的每一個角落。
此為應然的行止。然而，天使所傳達的訊息卻是如此的負面。
有些時候，當神煙焚燒得濃烈，祭司偶而也會出現上神擁有的靈視，此為微小的神諭。然而，自從開天闢地以來，祭司所見的景觀與上神如出一轍，祭司的預言就是上神的洞視，這是第一遭。
然而，他們還來不及詮釋，尚未充分解釋這些神諭言語，尚未解析出神諭之內的昭示與指引。從灰燼神屋，祭司們只攜帶出恐懼，無能理解神諭。
然而，歐米莫可亢奮著呢。「喔喔，東方與北方冒起戰火狼煙！」他這麼說。「這是我的戰爭！」他注視我，不再出現嘲笑或委屈的神情，而是真正凝視我，與我四目相對，如同盧亞薇凝視我的神情。他微笑起來。「或許，那堆白癡小鬼與哭泣寶寶會就此夭折呢。」他這麼說。「或許，將由我與你結合為上神。」他挨近我身邊，低聲訴說，並無旁人聽得此語。我的心臟大大漏跳一拍，但我保持緘默。
那一度傳出驚爆神諭的世界誕辰之後，歐米莫率領他的軍隊離開王都，前往東方邊境駐守。
長達經年的時間，人民守望，等著上神之屋、我們的王宮遭到雷霆一擊，但不會徹底焚毀。這樣的流程是祭司團對神諭的詮釋，當他們鎮定下來，有時間長談與思索，就開始解釋神諭。季節流逝，既未出現閃電，火災亦缺席，祭司的說法改弦易轍：照耀於金暉與青銅屋簷溝渠的陽光，就是永不衰竭之火；倘若發生地震之類的天災，王宮將屹立不倒。
至於【上神乃是面容雪白，唯有一隻獨眼】的神諭，祭司們的解釋如下：上神乃是太陽的化身，獨眼即是太陽的象徵。上神必須由眾生禮讚，因為上神是光與生命的賜予者。這樣的說法，吻合普遍信仰的史觀。
的確，東方出現蔓延戰火。然而，東方邊境總是戰火頻仍，荒野之民總是試圖盜取我們王國的穀物，我們會征服這些蠻族，教導他們自行耕種穀物。洪水君將領派遣天使傳達戰役勝利的訊息，直達第五道河域。
至於西方，並未出現飢饉的災情。上神的國境內，向來未曾出現飢荒。上神的兒女會監督農作物的耕收，確認糧食公平分配給每一個子民。萬一西方農田的薩實採收不良，王都會派出雙輪貨運車，載滿穀物，疾馳於石砌大道，翻山越嶺前往提供補給。倘若北方的穀物無法取得豐收，雙輪貨車會從四重河流域浩蕩行馳，從西方到東方的雙輪車載滿煙燻魚肉，從日出半島到西方一帶，雙輪車的物資則是水果與海藻。上神王宮的糧倉與儲藏室向來資源豐沛，不吝為困阨的人民打開倉門，遭受到飢饉飢荒的人民只消通報予管理糧倉的官吏，需求的物資將會慷慨分配。我們的人民從未挨餓過，【飢饉】一詞的來源是那些被我們征服、納為從屬的部族移民，像是泰葛人，崔西人，北山之民。他們是挨餓之民，這是我們對這些蠻夷五胡的總稱。
世界的誕辰再度蒞臨。所有的神諭言語之中，最讓人恐懼的一句話（世界即將死亡）迄今深切烙印。就在公共領域，祭司團歡騰慶祝，悉心安慰民眾，上神的慈悲讓世界得以長壽。至於在我們的家族，此等歡愉無法得到分享。大家都知道，父王上神病得很嚴重。在這一年度，他不時規避集體場合，無法出席許多神聖儀式，通常只有母王上神列席。母上神顯得沈靜，不受煩擾，我通常都與她進行一對一的課程研修。與母上神在一起，我總有種錯覺，彷彿一切永恆安好，萬事萬物都未曾翻湧變動。
太陽凝定於神聖山脈的頂峰，上神起舞祝誦。父王上神跳得相當遲緩，錯失不少舞步。之後，他進入灰燼儀式屋，我們靜靜守候，全城與全國的人民安靜守望。太陽沈落於卡納哈達媧山脈的背脊。從極北到南端，所有的山脈——卡亞媧、可洛西、阿加特、艾霓、阿茲薩，以及卡納哈達媧——沾滿白雪的頂峰焚燒金光，再者是暴烈的紅光，之後是深黯紫光。光澤從山峰頂端往四界散發，山峰變回死寂如灰燼的白嶺，星辰閃耀於天際。閃亮廣場以及處處陳列的火炬，顯得人行道上處處粲然發光。祭司們以整齊的隊伍排列，魚貫自灰燼神屋而出。他們停下腳步。一片沈默，接著，年事最長的夢祭司終於開口發言，她的嗓音細薄清晰。「上神的背後靈視，乃空無一物。」
沈默之境，夾雜人民們的嗡嗡話語與低聲喃喃，宛如小蟲子飛舞於荒漠沙丘。最後，聲浪平息。
應該將上神諭令傳達至鄉野邊境的天使團靜立等待，他們的將領們集結討論。之後，天使諸團分為五隊陣，從閃亮廣場出發，分道揚鑣，五色石砌大道出城，預計前往國境的各方位。宛如慣例，天使團來到王都街道之後，他們會開始快速奔馳，儘速將上神的諭令帶往人民所在之處，然而，這一回，天使們並未接獲任何該傳達的訊息。
泰祖來到陽臺，與我並肩佇立。在那個日子，他剛年滿十二歲，我十五歲。
他問道，「薩兒，我可否碰觸你？」
我顯示出【可】的神情，他握住我的手。這滋味讓我感到慰藉，泰祖是個嚴肅安靜的人，身體羸弱，他的頭與眼睛常常發疼到幾乎看不見，不過他還是謹守規矩，參與每一種儀式與神聖祭禮，經由我們家教老師的指導，專心研讀歷史、地理、弓箭射擊、舞蹈與書寫；我們的母上大人是神聖知識的導師，泰祖在她的指導下努力學習，望成為未來的上神。我與他一起研讀某些課程，彼此協助。他是個充滿友愛的弟弟，我們心繫於對方。
他握住我的手，對我這麼說。「薩兒，我猜想啊，我們就快要成就聖婚了。」
我知道他的思路流轉。這些時日以來，我們的上神之父在世界舞動的儀式錯失許多步子。他失去了洞見靈力，所能預見者，僅是自身的終局。
然而，在這個瞬間，我的思緒糾結，想說真是太奇妙了。去年的同一天，當時是歐米莫握著我的手，說出一樣的話語；到了今年，說出這些話的對象變成泰祖。
「或許吧。」我這麼說，緊緊牽住他的手，我知道他深深憂懼於成為上神，我也怕自己即將成為上神。然而，恐懼無用，時候到了，我與他就會成為上神。
倘若時候當真蒞臨。或許，有這樣的一刻，太陽不會暫停，不會回歸於卡納哈達媧山脈的頂峰。或許，就在今年，上神的本質並不會驛動。
又或許，無上的時間行將終結——再也沒有讓我們洞視的神聖時間，僅有眼前的時間，僅有肉身凡眼所見的時間。如今，或許我們只擁有自身的凡人生命，別無其他。
這真是無比恐怖的念頭啊！我的呼吸暫停，緊閉雙眼，牢牢握住泰祖瘦小的手，依偎著他，直到我的心情回歸平靜，提醒自己，害怕終究是無用的。
這一年順利渡過了。白癡君的睪丸終於熟成，他開始意欲強暴女性。當他竟然傷害了某一位聖少女，以及企圖攻擊他人，上神只得讓他接受絕育手術。手術之後，他又變得溫馴乖巧，但常常顯得寂寞又悲傷。見到我與泰祖攜手並立，他跳躍出來，握住阿奇的手，與阿奇並肩而立，就像是我與泰祖的姿勢。「上神，上神！」他這麼說，充滿驕傲地微笑。然而，阿奇才九歲大，將白癡君的手給甩開，毫不容情地訓斥他。「你才不會變成上神呢！你啊，你是個白癡，你什麼事情都不曉得！」老海格瀣以苦澀疲憊的語氣責備阿奇。阿奇並沒有哭鬧，但是白癡君哭了，老海格瀣的眼眶盈滿淚水。
在這一年度，太陽往北方沈落，彷彿上神的舞步精確無誤。就在是年的闇日，太陽從艾霓山的壯美尖端回返，如同年復一年的模式。就在太陽歸返之日，父之上神即將死去，泰祖與我前往謁見父上神，接受他臨終的祝福。父上神已經是一副皮包骨的慘狀，瀰漫疾病的死味與甜藥草氣息。我們的母上神抬起父上神的手指，觸摸我的額頭，接著觸摸泰祖。我們兩人跪在大床前，凝視床褥獸皮與青銅柱，以拇指按額。我們的母親上神說出祝福之詞，然而父親上神保持靜默，最後他喃喃叫喚。「薩，薩兒！」他並不是在叫喚我，陰性上神的正式名諱始終都是【薩】。在父上神的臨終時刻，他呼喚的是自己的妹妹與妻子。
在此之後的第二夜，我赫然從黑暗驚醒，深沈的鼓擊響徹全宮殿。當我側耳傾聽，禮讚上神的宗廟亦開始擊鼓，城市的廣場加入鼓聲隆隆的合奏，接著是更遠方的鼓鳴。即使是遙遠的鄉野，他們也聽得見王都的鼓聲，將會以自身的鼓樂和鳴，鼓聲透過重重的山脈相連傳達，直到西海，穿越東方的原野，穿越四重大河，從城鎮傳達到荒野。就在這一夜，我這麼思索，駐守紮營於北方山脈的歐米莫，我的兄長歐米莫，他亦會聽見父上神死去的訊息。
【待續】
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
