作者序
持續嘗試,終究會否極泰來!
我在人生中非常困頓挫折的時期,寫下此書。當時我正要邁向三十大關,並且耗時六年,全心投入我的第一部小說。小說完成後,我的經紀人寄給各家可能有興趣的出版社;但是整整一年的漫長等待,換來的卻是所有出版社的退稿附條。我的小說,沒有獲得任何出版社的青睞。
我必須面對現實:自己是個徹底失敗的作家。我花了整整六年的青春寫書,終究還是不夠完美。我辭去工作、搬回老家與母親同住、還為了追求夢想,結束一段戀情;但是如今我的夢想卻形同枯槁,連我自己也想要一死百了。
儘管如此,我仍想知道自己究竟是哪裡出了錯,曾做出哪項決定導致我踏錯步、走錯路,當初又應該如何另擇他途。我想把事情的來龍去脈全盤托出、不吐不快。我從自己應該出現之處的最後一天,也就是高中的最後一天,開始寫起。故事就從那裡開始發展,我寫下所有我沒有選擇的脈絡、所有我沒有行走的道路。
我該嫁給另一個男人嗎?我該就讀另一間學校嗎?我該接受另一份工作嗎?我沿著所有我選擇與沒有選擇的路徑行進,直到故事的盡頭。書寫人生際遇和可能的過程使我著迷瘋狂。我為此廢寢忘餐。這本書像是一個外星人從我胸膛迸出似地,只花了我十一個月就大功告成。我對寫這本書沒啥印象,彷彿我進入了昏迷狀態,醒來後已生出一本小說。
閱讀《美麗的小錯誤》時,請隨興所至、恣意而為。一如人生,循規蹈矩,不見得善有善報;胡作非為,也未必總會遭受責罰。同樣地,誠如現實生活,每一段生命都會以死亡畫下句點,因為這就是自然常態。並非你做錯什麼事,在書中的結局才被賜死,因為凡人終會死,無論我們這一生是幸福美滿亦或顛沛潦倒,終點都是死亡。不過,幸好在《美麗的小錯誤》中,你有不斷重返起點、重新享受人生的機會。
此書的好壞人生分配平均。百分之五十的機會,苦情悲慘;百分之五十的機會,快樂圓滿。從數學的角度來看,你的確有可能連續槓龜五十次;不過如果你繼續嘗試,終究會否極泰來,得到幸運女神的眷顧,而實際上,這就是我故事的寓意。永不放棄。永遠不要停止追尋你的夢想。如果有必要,為了夢想,哪怕是懸崖峭壁,吾亦往矣。無論情勢看來有多險惡,不管有多少必須半途而廢的理由,請繼續瞻念地平線、等待奇蹟。它將要出現。
序
人生是一場華麗的冒險!
我還記得,剛接下《美麗的小錯誤》時,興奮忐忑的心情。我興奮是因為,它雖是本小說,卻像曾經令我著迷的心理測驗。它風格迥異,有別於一般平鋪直述、從第一頁循序漸進讀到最後一頁,才畫下故事尾聲的小說。然而,它又不似心理測驗那般單純機械,而是由一篇篇扣人心弦、錯綜複雜的故事情節組合而成。每個短篇故事結尾,會給你兩條路選擇,如果你選XXX,請到第90頁;如果你選○○○,請到第91頁。我忐忑是為了,自己即將踏上一場場華麗的冒險。成千上百個活靈活現的角色,躍於眼前;無數條曲折離奇的劇情路線,等我欽點歷險;超過一百五十個結局,向我揮手。
生活中時常連今晚要吃什麼、要騎機車還是搭捷運,如此這般芝麻綠豆的小事,都無法明快做出決定的我,居然要豪賭自己的人生,嘿,這可不是鬧著玩的。每次的抉擇,每次的翻頁,就像玩大富翁時,抽「機會」和「命運」牌似的,搞不好「出國比賽得冠軍」,說不定心不甘情不願「到埃及跟人面獅身像合照付費300 元」。但這回幸運的話,我可以嫁個好野人、躋身少奶奶俱樂部成員;衰到爆的話,我可能淪為色情電話接線生,或者在冰島跳脫衣舞、只為籌機票錢回家。就跟你說了嘛,這可是拿未來當賭注呢!
原文書名:《Pretty Little Mistakes》,其中pretty 一字雙關,無論譯成中文《美麗的小錯誤》或《很小的錯誤》,都不無道理。人生的道路上,任何一個微不足道的抉擇,都會牽一髮而動全身,骨牌效應驚人。每個人在做抉擇時,多少都有點賭博的意味,因為沒有人敢說,這個決定能夠百分之百領你走向康莊大道。當然,下決定時,很難有人能拍胸脯保證:「我絕不會犯錯」。每個人都會犯錯,偶爾犯個小錯也在所難免。不過,這個錯誤,即使小之又小,有可能是顆可以燎原的星星之火,把你搞到身敗名裂、一路玩到掛。但是,你也可能因為它,身價由黑翻紅、一夕成名;如果真是如此,那又何嘗不是一個「美麗的小錯誤」呢?
下筆之前,我造訪了作者和版權代理商灰鷹爵士的部落格,希望進一步了解作者和她創作的心路歷程。原來,這本書的誕生,正是個「美麗的小錯誤」。灰鷹爵士的部落格記載:作者海瑟.麥可海頓是美國知名的廣播節目主持人,也是記者和作家。她花了六年時間寫成第一部長篇小說,卻被所有出版社拒於門外。沮喪至極的麥可海頓頹坐家中,一邊借酒澆愁,一邊隨手畫起樹狀圖,寫下人生每次岔路、每個選擇所可能導致的不同結果。十一個月後,她把這堆「自我療傷」的寫作成果交給經紀人,自嘲那「就像是一疊用過的衛生紙」。誰也沒有料到,四天內就有四家出版社出高價要買《美麗的小錯誤》。
我想,人生就是如此有趣,命運就是這麼好玩。有時踏破鐵鞋無覓處,最後得來全不費功夫。這本可愛的遊戲書亦若是。它活像是個萬花筒,翻譯的過程彷彿像在逛大觀園,我讀到活潑鮮明的角色、曲折離奇的情節、也看見了人生百態的原貌:
夢想:你想要名利雙收,青春永駐,攻讀研究所,嫁個好老公、當貴婦,追求理想、勇往直前。你有雄心萬丈還是安於現狀、甘於平淡。由你自己當家作主,滿足你的夢想、順從你的渴望。
慾望:現實生活中,有沒有你想做又不敢做的願望?像是:跟一夜情的對象說我愛你、加入前衛藝術團體的裸奔行列、鋌而走險當毒販、跟學校院長搞「蕾絲邊」、還是拋夫棄子,跟第三者跑了。所有你礙於現實道德,不敢付諸行動的慾望,都能在《美麗的小錯誤》中實現。
選擇:人的一生當中,無時無刻不在做選擇。比方說:要跟遊手好閒、坐吃山空的帥哥猛男同居,還是給有錢老頭包養;去冰島當交換學生,還是安分守己,在原校念到畢業就算了。每一個看似無關痛癢的決定都是關鍵。每一次選擇都是一場冒險。你下的每一步棋,有可能大獲全勝、或輸到脫褲,也有可能繞了半天、回到原點。
人生的不可預知;生命的無限可能:人生不可能永遠一帆風順,突發的小插曲或許峰迴路轉,但誰說不會絕處逢生?多災多難有可能柳暗花明、否極泰來,不過也很難保證不會一路衰到底。
身為此書的譯者,我有幸站在第一線,搶先體驗書中的酸甜苦辣。每當我走到不幸的結局,雖然明知只是故事,卻不甘心自己這輩子就這麼玩完了,於是另尋他路,直到擁有美好結局才肯罷手。或是幸運選了一條平順坦途,又想試試其他驚險崎嶇的道路;要不就是明明幸福百分百,卻想一窺別條路的下場有多悽慘,然後拍拍胸脯說好加在。這本書就像是人生的縮影,而我是一名好奇大膽、隨心所欲的玩家;唯一與現實生活不同的是,在這裡,你可以無限上綱,玩到痛快為止。
你有想要從頭來過嗎?是否曾經悔不當初?我知道,我有過這種念頭。快要譯完《美麗的小錯誤》時,我做了一個決定—辭去我上一份工作。一個錢多離家近、環境單純,看似人人眼紅稱羨,卻無法成就自我的工作。有人豎起大拇指支持,也有人覺得我不知好歹而搖頭唱衰。不過想想,現實生活,只有一次,無法倒帶從頭;生命的盡頭,誠如書中超過一百五十個的結局,終點都是死亡:在子女圍簇下壽終正寢;橫死街頭;客死異鄉;亦或帶著不白之冤含恨而死?也許我們求神拜佛問蒼天,都無從得知自己如何畫下人生的休止符。但是,至少我選擇了勇敢追夢,並且為這個抉擇負責。它算不算是個小錯誤,現在還很難講;但是我很肯定,它無限美麗。常言道:「造化弄人」,或許是吧,但人生的路操之在己,但求活得精采、不留遺憾。
二○○八年六月二十七日
台北新店