前言
一個心理工作者的自我療癒故事
我用透明來看見自己，我用澄澈來穿透自己，
我讓自己成為湖泊，在森林深處靜靜躺著，
等著你來，看見自己
我沒有什麼能給的，只有誠實看見的目光。
我看見自己，從生活的驚喜與甜蜜開始，
我看見自己，從關係的糾結與受困開始，
在幽微曲折的心靈小徑上，我與自己的陰影相遇。
我遇見自己的影子，靜靜躺在湖邊，
依然有生命力地掙扎，依然有生命力地舞動，
於是明白，原來生命是這麼回事，
在我溫柔的女子內站著持刀的武士，
在我認真的母親內包著頑皮的舞者，
在我創造的小孩內裹著死寂的哀悼，
……
若別人說我是溫柔認真的母親，眼裡閃爍有創意的夢想，
我說我還會是持刀武士守護著舞動死寂的哀悼者，
無盡的頑皮呵……生命的豐厚與弔詭。
推薦序
心底的凝視之眼
余德慧（慈濟大學宗教與文化研究所教授）
在《冷暖人間》的結局，丈夫阿良去找離家出走的妻子，對她說：「當年我們有小孩的時候，為他們煩心，總是想著，等到孩子長大成家立業之後，我們夫妻終於可以單獨在一起，永遠生活在一起，那時多麼巴望有這麼一天，現在孩子長大結婚，我們卻因為太多的怨恨而不願在一起，我以為你也知道這道理，所以在你離家之後，我總是盼著你會自己回來，等到我知道你不願意回來，我才知道願望真的好虛幻啊！」
在幾週以前，日本多摩大學的西皮雅尼教授在成大與慈濟大學談西田幾多郎的「場所論」。西田哲學是京都學派的創始哲學，西田的「場所論」在近代倫理學發展與法國倫理學被融會成不可思議的後現代哲學。從抽象的意義來說，西田的人間倫理是無我的倫理，「我」從來不存在，只有從你那裡我才看見鏡象的「我」以你的形象來導致「我」的存在，因此儘管人們滿口的「我」，其實是那共在的場所所孕生的倫理實相。
但是在場聽演講的研究生似懂非懂，也問不出什麼問題，當場我有點苦惱，沒想到理書的書稿寄到，居然解決了我這問題。我的助理收到書稿，自己看了一下說，老師你就讓學生分開念這本書，我本來也不為意，由於身體病痛，徹夜不能眠，就裹著毯子在沙發上捧著書稿讀到深夜，這才發現理書簡直就是在為我闡明西田哲學。
我在前面引了日本電視長劇《冷暖人間》丈夫阿良的話，雖然只是短短的幾句話，卻把人間倫理的辛酸說到骨子裡，理書每次談到父親，有種無法抵達的奧秘深度就如深井泓潭，她經常不自主的說「自從父親過世…」，那不在的人卻似龐大的身影一天天地長大，從海德格哲學來說，這是海氏的名言：「缺席是現身最強大的方式」（Absence is a strong mode of presence），而理書的場所匯聚了缺席者（前夫、小嬰靈、父親、姑姑、外公）與現存者（丈夫、樹兒、旦、母親、弟妹們），讓兩者以陰陽交合的方式出現，在看見的凝視朝向不在眼前的真實，讓不現身的真實在眼前的場景獲得暗影的支撐，有時眼前實景令人苦惱，暗影的甬道就成了救贖，人的共在構成無人稱的倫理場所。理書的「我」，無論是妻子或媽媽，無論是女兒或是大姊，她都隨著「你」的相應而應答著、生產著，沒有固定的「我」，而卻獲得人間的深幽。這與西方（美國）文化過度強調自我確立、自我認定為某種堅實的存在者有很大的不同，毋寧說，東方的母親從來就是天生的「場所論」的實踐者，從理書的一切描述，例如一個小小的剪短了的頭髮，都以充滿了兒子的眼神說話，一個耳洞也在母親、女人之間穿梭。從自我確立論的文化來看，住彷彿缺乏自我，說出來會侮辱自己獨立的人格，可是在東方的智慧，自我確立只有在共在情境的瞬間形成，然後崩潰，因此，人的存在宛如《流浪者之歌》的希達多注視著河面，多少的「我」如水波蕩漾，理書也悟到這點，點出一大群「我」四處坐立遊走，也感覺到一股流動。
真正扣緊這流動的卻是場所裡的看見的與不見者的共舞，將理書引導到另一層深度。在我們的眼見之處，真正讓我們跌宕到奧秘心靈的是那凝視之眼。所謂「凝視」指的是在可見視線的盡頭出現不可見的事物，這是拉岡精神分析非常重要的發現。精神性的豐富生產，包括聖徒的虔敬、母親的殷切都與凝視有關。凝視與生命轉化幾乎同時發生，這在齊克果的生命裡，曾經多次從絕望凝視出絕大的希望。簡單的說，即使是一件不經意看見的事，例如傷心的理書在惶惑之中，抬頭看到店家的電視，看見劫白曉燕的匪徒與警方對峙，看到民眾驚恐的神情，理書的眼中卻現出「從自己做起，好好認真平實地生活，回到力量，回到樂觀，回到信任」。這個轉化並非黑格爾式的辯證法，更不是「理情治療理論」的觀點，也絕非美國式的「正向心理」的力量，那是亙古以來多少宗教徒、受苦難者的凝視機制。
台灣的心理諮商可說是人文社會科學裡最美國化的學科。我常靜靜地聽著心理諮商師演講，心裡總是很納悶，為何經過美式的制式訓練之後，幾乎所有的個人哲學的深度都不見了，某種尺規被當作口號式地搬弄著，一談到倫理，也只剩下專業倫理，彷彿心理諮商過程的「處境倫理」（內在倫理）完全被取消了，這種工業化的魔咒，使得心理諮商成了新的媚俗工具，步上了美國電影工業的後塵。我很高興理書多少掙脫了一些習氣，以清新、神沈的方式為我們說生命的故事。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
誠品網路書店
金石堂
三民網路書店
