墨西哥情人

在情人的臂膀中起舞

獨立大道走到盡頭，就是公園廣場。
午後的公園廣場像個遊樂場，賣氣球的小販渾身掛滿了氣球，五顏六色，滿天飄飛。街頭藝人來來去去，有的穿著傳統服飾，戴著墨西哥帽，以小提琴演奏著墨西哥民謠，也有流行樂團，吟唱歌手，雜耍小丑，各憑本事讓觀光客從口袋裡掏出錢來。

人潮比上午更多，綠蔭下的座椅擠滿了人，其中不乏卿卿我我的戀人。墨西哥的戀人很張狂，一對對的公然在烈日下、在人潮中親吻擁抱。戀人的行為雖大膽，卻少了浪漫的氣氛，不像巴黎的空氣中嗅得到戀愛的因子。
你說，那是極度限制下的反撲。

墨西哥是個天主教國家，嚴禁婚前性行為和墮胎，情侶們在避免犯規和惹麻煩的情況下，只好相約在公共場合。旁人不知是出於同情還是尊重，或是見怪不怪，對於這種親密行為並沒有多大反應。

一個頭頂著花籃的女人穿梭在咖啡座中，賣著象徵愛情的紅玫瑰。我不知道墨西哥的氣候是否養得出如此嬌貴的花朵，墨西哥女人似乎很愛它，只要有男伴在旁，那位小姐就能賣出一把。當她來到我們眼前，你微微一笑，咕嚕了幾句，她以悲憫的目光望了我一眼，轉身而去。

我問你跟她說了什麼，你說，「我告訴她，我的花園裡多得是玫瑰。」難怪她以悲憫的目光看我，她一定覺得你不是個好情人。你反駁說，街頭的玫瑰讓愛情變得廉價，只有對自己沒信心的男人，才會以玫瑰來換取愛情。

我不贊同你的話，卻心疼那些玫瑰，在這麼熱的天氣裡，那一朵朵象徵著愛情的玫瑰，究竟撐得了多久？也許浪漫的夜還未過，它便已經凋萎了。想到這兒，我竟因你未買玫瑰而感到高興。
我們一邊喝著啤酒，一邊看著來來去去的人潮。
咖啡座上的人兒，就像海潮一樣，去了一批，另一批立刻湧上。他們不全是遊客，也有不少在地人，有的和朋友喝一杯，有的談著公事，也有才剛下了課的中學生，和進城辦事的農民。不管什樣的人，臉上都掛著笑容，說話的姿態既熱烈又輕鬆，笑聲隨著溫熱的空氣飄浮在空氣中。

風從樹梢滑落下來，輕輕從臉龐拂過，溫溫熱熱的，就像情人的手，我愉悅的靠在座椅上，悠然的喝著冰涼的啤酒。

你又和鄰坐的一家人聊了起來。他們是德國人，講的是英文，我不再有被冷落的感覺，不過我並沒有開口。

你詳盡的告訴他們瓦哈卡的特色，什麼地方一定要去，哪家餐廳好吃，隔天有什麼市集，鉅細靡遺，如數家珍，讓對方以為你是久居此地的外僑。你毫不掩飾的說出你對瓦哈卡的愛戀，還說可能的話，以後會年年回來。
德國人也顯得很熱情，說什麼才來幾天，便已感覺到瓦哈卡迷人之處。他們喜歡這裡多采的文化，穩定的氣候，和親切的民眾。最令他們開心的是，物價便宜。

聽著你們閒聊，我不禁想著，是因為歐洲的天氣太冷了，而讓你們對熱帶地區充滿遐思？還是在你們的文化中少了慵懶的因子，讓你們對印第安文化感到好奇？我想起以前的一個英文老師，他來自陰冷的英國北部，到了亞洲後彷彿走入了人間勝境，寧可在香港、台灣、泰國過著教英文，四處遷徙的生活，也不願意回英國定居。我認識他時，他已在亞洲住了十七年，這當中只回過英國三次。

德國人離開後，我向你提出了心裡的疑問。
你正思索著如何答覆我時，一首滄桑的旋律讓你轉過頭。
那是個盲人歌者，大約五十來歲，穿著一身破舊的衣服，頭髮雜亂，打著赤腳，一手握著盲人手杖，一手拿著小碗，沿著咖啡座黯然低唱。他的嗓音低沉而哀傷，眉頭深鎖，我雖聽不懂歌詞，卻被歌聲中的滄桑感動了。當他來到我們面前，你毫不吝嗇的給予掌聲和賞金。

很快的，盲人歌者的歌聲又從鄰桌傳來，你聽了兩句後，回到我的問題。你說你對瓦哈卡的愛戀，也許是年少時的一種憧景。

一九七○年代時，你正好在美國，那是嬉皮當道的一段歲月，你不喜歡嬉皮，也不喜歡歐洲的冷漠，渴望到一個有熱度的國度。
來到瓦哈卡或許是偶然，也可能是宿命，總之當你到達這裡時便無法自已的愛上了她。之後，在無數次的造訪中，你學會她的語言，熟悉她的文化，你對她的愛愈加濃厚的。這麼多年來，她成了你遠離日常生活的場地，也是你疲憊煩悶時的喘息地。你迷戀她，不只是她的風景，還有在此地交往的朋友。最後，你不忘幽默的加了一句，你愛瓦哈卡是因為空氣中瀰漫著巧克力的芳香。

時間在午後的公園廣場悄悄移動著，陽光卸下刺人的外衣，搖身變成淘氣的精靈，在人們的髮稍染上一層銀光。馬林巴琴隨風而起，一對對人兒開始翩然起舞。馬林巴琴聲也是吸引你來瓦哈卡的原因之一，那是一種源起於瓜地馬拉，卻在瓦哈卡茁壯的樂器。
美妙的音樂，空氣中的餘溫，和輕輕吹送的風兒，讓舞者的腳步愈來愈輕快，臉上的神韻也愈來愈柔美。而你也渾然忘我的陶醉在音樂中。
突然間，我似乎懂了，瓦哈卡真正讓你迷戀的應該就是這種難以言喻的氣氛。這種氣氛不但在英國沒有，在美國，在歐陸也很罕見­，甚至在墨西哥其他的城市也找不到，那是一種經由環境、氣候、文化和民族特性交揉後，經過時間的醞釀而產生的，那是一種獨特的，無法複製的氛圍。它讓人感到放鬆，感到自在，還有種歸屬感。

發現了你的祕密，我心裡充滿了喜悅，不過我故作沉默，不想讓你太得意。不然你又會說：「哈，你總算見識到我的情人是多麼棒了吧！」
你的身體跟著音樂的節奏擺動著，眼中盪漾著笑意。我很少看到你這麼放鬆，這麼歡愉，在情人的懷中果然是甜蜜的。
另一首曲子響起時，你拉起我的手，「我們跳舞吧！」
不擅跳舞的我，腳步有些凌亂，幾次踩到你，你卻好像沒有感覺似的，滿心沉醉在優美的旋律中。你說，等我們老得無法四處旅行時，依然可以在瓦哈卡相擁而舞。我說，在情人的臂膀中，就算面對著牆壁，依然看得到滿城風光，何必跑那麼遠呢！

情人的雷波娑

你說，那叫雷波娑（Rebozo）。
就像回教婦女一樣，此地的婦女也都隨身帶著一條長巾。入夜天涼時，長巾一披，比一件毛衣還保暖。
雷波娑最普遍的用處是揹孩子，小嬰兒被包在雷波娑裡，斜掛在母親胸前，就像還停留在子宮裡似的，既舒服又安全。孩子想吃奶時，隨時扯開母親的衣衫，既不妨礙母親工作，又可盡情暢飲。或許是因為這樣，在瓦哈卡很少聽到印第安孩子哭鬧。
我看到有些婦女將雷波娑折疊成方塊，放在頭上，當成頂重物的墊子，垂下來的流蘇成為裝飾，實用又好看。有的則掛在頸間，有的當成斜揹的袋子，也有人將長巾掛在額頭上，揹著比身體大兩倍的貨物。
你說了許多雷波娑的好處，其中最令我驚奇的是，有些婦人用它把喝得爛醉的男人拖回家。
一條簡單的長巾，讓我看到了當地婦女的韌性，想必那也是吸引你的原因吧！

你向來很敬佩那些具有堅毅性格，不屈不饒的人，而這正是你的情人的特徵。在來瓦哈卡之前，我是下過功夫的，早已摸透了她的前世今生。
她的生命始於西元前七世紀，據說是原自於奧爾梅卡族。當時的瓦哈卡水土豐碩、氣候宜和，她悄悄的成長，到了西元後，她已出落的亭亭玉立。她的美壯大了她的生命，卻也為她帶來了災難。十世紀時，北方的阿茲特克人聽聞她的美豔，很快的展開征服行動。那是一場可怕的磨難，她卻以最大的容忍力，包容著欺凌她的人，再經由歲月之手，巧妙的將兩種不同的文化揉合起來，焠鍊出成熟的少婦之美。

從公園廣場南邊的壁畫館和聖多明哥教堂博物館裡的文物裡，我看到了她在災難後浴火重生，她的美就像館外的火鳳凰，燃燒著瓦哈卡的天空，她萬萬沒想到的是，不久後一陣從東邊吹來的狂風，幾乎吹熄了炙熱的火苗。在她還搞不清楚發生了什麼事時，一群高大的白種人已經將槍桿子瞄準她。

她從沒看過這樣的人種，失去了應對的從容，從十五世紀起，她在西班牙人強勢的歐洲文化欺凌下，幾乎徹底毀滅了。她安靜得如土壤中的木石，對統治者的要求逆來順受，但她沒有忘記自身的特質，_再次運用她的韌度與智慧，默默的吸取了歐洲人帶來的新視野，經歷兩百多年的沉潛後，終於孕育出一股強大的力量，經由她鍾愛的子民貝尼托．胡亞雷斯（Benito Juarez）帶著她走向歷史的高峰。

胡亞雷斯這個名字，我是在墨西哥市國際機場聽見的，它就掛在機場最醒目的地方。他不僅是引領外國人進入墨西哥的入口，也是帶領印第安人走入現代文明的橋樑。他是墨西哥人的偉大總統，更是瓦哈卡人世代懷念的英雄。沒有他，你的情人恐怕還還湮沒在厚厚的塵泥中。
不過，為你的情人趕走西班牙的人，並不是他。西元一八一○年，獨立戰爭的號角在墨西哥響起時，在瓦哈卡山區牧羊的胡亞雷斯並沒有聽見，那時他只是個牧羊童。

他之所以能在歷史上找到位置，說來得感謝他所遺失的那頭羊。
十一歲那年，他遺失了一隻羊，因為賠償不起，只好連夜走了幾十公里的山路，逃到瓦哈卡城裡投靠表姊。他被送到裝訂廠當學徒。在這之前，他根本不知道什麼是書，也不認得記載在書本裡的那些符號，但這都不影響他追求知識的決心。

一八二四年，獨立戰爭終於有了結果，墨西哥人開始當家做主。
許久未當過主人的墨西哥一下子亂了手腳，四處亂糟糟的，已經當上律師的胡雷亞斯看到了自己的機會，他棄法從政，進入州政府工作，並於西元一八四七年當上州長。他修改制度，廣建學校，廢除殖民時代延續下來的種種特權。他的大刀闊斧，受到百姓鼓舞，卻得罪了既得利益者，六年後，在保守派的排擠下，他失去了州長的位置。

他並不沮喪，因為他的志向在更高的位置上。他於是前往墨西哥市，在混亂的政壇中，另起爐灶，幾年後，成為墨西哥史上第一位原住民總統。
以憲法確立政教分治，是胡亞雷斯最為人樂道的貢獻。他同時改革民法，提倡信仰的自由，並解除奴隸制度，從此印第安人才能和帶有西班牙血統的墨西哥人同起並坐。他因而擁有墨西哥「林肯」的美名。

博物館的牆上，提寫著胡亞雷斯生前留下的名言：「尊重別人的權益，就是和平。」這句話就像耳畔的微風，輕輕淡淡，在酷暑中帶來一股涼意。我站在牆前，一直看著那句話，眼前卻浮起台灣那些政治人物的嘴臉，如果他們也有這般修養，台灣社會必然也會吹起一陣涼風。

走到出口，原以為你會在那兒等我，卻看不到你的人影，於是又繞回展覽廳。你正聚精會神的看著革命時代遺留下的文件。我覺得奇怪，這些東西你以前不都已經看過了嗎？你說，不管來過多少次，每一次都像第一次，永遠都有值得學習的東西。

舊地重遊，除了緬懷舊情外，很多人都會因為缺乏新鮮感而減低熱度，而你依舊興致高昂，真的就像第一次前來一樣。我真的很好奇，你對瓦哈卡究竟懷著什麼樣的情感？

走出博物館，陽光刺得睜不開眼。館前的鳳凰木燒得更旺，更烈，火紅的花朵壓得枝椏無力下垂，緊挨著避暑的人兒。我真怕火鳳凰一翻身，那些人會被燒成黑炭。心裡雖然擔憂，我們還是朝它走去。

才剛坐下，四、五個小販不知從哪兒冒出來，不懼烈日的焚燒向我聚集過來。他們看似世故，其實都還是孩子，十三、四歲，正是青春年少的美好時光，卻為了賺幾個零頭在烈日追逐著遊客。你以溫和的態度告訴他們我們不想買任何東西，他們卻不肯罷休，逼得我們只好再走入烈日中。
午後的獨立大道被陽光切成兩半，明亮的那一端死氣沉沉，陰暗的這一端充滿生機。沿街叫賣的小販、形形色色的旅客、揹著手風琴，彈出不成曲調的乞討者，在陰暗處攢動著。我隨著你的節奏，試圖抓出你心裡的感受，可惜我所能感受的，只是這個城市迷人的一面，卻找不到鍾愛她的理由。像這樣的古城世界上並不少，義大利的佛羅倫斯，中國的麗江，日本的京都，隨便數就能數出好幾個，雖然不盡相同，卻不比她遜色。
我不想再探究了，決定當個普通的觀光客，於是開始逛起商店來。你倒是很有耐心，陪著我隨處逛著，可惜都找不到當地婦女所用的那種黑白相間的雷波娑。我感到有些氣餒，你故作幽默的說，你不會留連在酒館裡，我根本不需要那條長巾。
我看了你一眼，就算我有十條雷波娑也無法將你從酒館拖回，不過倒想用來孕育下一代。

你急了起來，連著說，有了孩子，我們還怎麼旅行？
我不吭聲，腳步移向街心，我在其中一個小販的手上看到幾條類似的花色。才剛靠過去，附近的小販都圍了過來，爭相把雷波娑往我身上塞。連孩子也來了，舉著掛滿項鍊的手，在我眼前搖來晃去，我發現大勢不妙，轉身向你求助，你卻不在我的視線中。我急忙扯下身上的商品，像急於突圍的士兵，推開熱切的小販。

我四處張望著，在如織的人潮中，終於發現了你的身影。
一個老婆婆打著赤腳，頂著烈日在街上乞討。你握著她的手，親切的跟她說起話來。陽光將她的身體曬成了茶色，歲月在她的臉上刻下一道道的印記。她以低沉的嗓音對你訴說著生命的苦悶，人生的不幸。你不停點著頭，時而附和她，時而安慰她。你和老婆婆說完話，臨去前將一張鈔票塞進她的手心裡。

你認識她？我問你。
你說遊走在瓦哈卡這麼多年，見過許許多多的臉，不是匆匆一瞥，就是擦身而過，你記不得所有的面容，卻總有那麼一、兩張深印在心底。
幸好那不是一張年輕美麗的臉。
我又問，她認出你了嗎？
你頗有詩意的說，旅客就像海潮，一波退去，另一波緊跟著來，很難在陌生的土地上留下任何印記。你來瓦哈卡，只是因為喜歡這個地方，不在意有沒有人記得你。

在情人的臂膀中起舞獨立大道走到盡頭，就是公園廣場。午後的公園廣場像個遊樂場，賣氣球的小販渾身掛滿了氣球，五顏六色，滿天飄飛。街頭藝人來來去去，有的穿著傳統服飾，戴著墨西哥帽，以小提琴演奏著墨西哥民謠，也有流行樂團，吟唱歌手，雜耍小丑，各憑本事讓觀光客從口袋裡掏出錢來。人潮比上午更多，綠蔭下的座椅擠滿了人，其中不乏卿卿我我的戀人。墨西哥的戀人很張狂，一對對的公然在烈日下、在人潮中親吻擁抱。戀人的行為雖大膽，卻少了浪漫的氣氛，不像巴黎的空氣中嗅得到戀愛的因子。你說，那是極度限制下的反撲。墨西哥是個天...