後現代甜心：北京男孩女孩（2）

得獎紀錄：作者的劇本、小說、散文曾獲世界華人成長小說獎、全國大專學生文學獎、聯合小說新人獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎特別收錄 / 編輯的話：最多人爭相搶讀的北京文化觀察筆記《北京男孩女孩》續集北京現在是東亞最可愛的一顆後現代甜心，一切都在劇烈的地殼變動中，一切皆有可能。所以這麼多人奮不顧身的往裡面扎，即便頭破血流也情有可原。

「七槓么么」式的我的鄉愁

門開了，我聽到了那熟悉的「叮咚！」，以及年輕店員們以北京腔調喊出的「歡迎光臨！」好感動又好奇怪的感覺呀……光可鑑人的地板、刺目的日光燈，是7-ELEVEN沒錯呀！但是這個店面大得近乎小型超市，而且工讀生的數量未免也多得太驚人了吧？好大的陣勢，非常典型的北京式，沒錯，這就是北京式的「七槓么么」。


田毅告訴我，東直門內開了北京第一家「七槓么么」。「什麼是七槓么么？」我總是要將北京人用北京腔唸出的數字或字母，在腦中轉譯為書面才能理解。「七槓么么」經過我三秒鐘的轉譯之後，我大呼：「喔，就是7-ELEVEN嘛！」他回我：「就是七槓么么嘛！」我回他：「七槓么么不就是7-ELEVEN嗎？」就在這宛如蛇頭咬著蛇尾沒完沒了的問答之後，我一直沒有機會去見識全北京第一家「七槓么么旗鑑店」。好幾次剛好乘車經過，但總不可能忽然叫司機停下車來讓我下去參觀吧？

7-ELEVEN在全世界的大城市能經營成功的Know-How，有很大一部分來自於物流。開著貨車從一個店面到下一個店面的距離，不超過五分鐘，其運送的原則是以貨品溫度而非貨品種類來派車，加上自行開發產品，所以顧客可以買到許多非7-ELEVEN不可的特色生鮮食品；貨品的上架費用也很昂貴，保證只有最好銷量的產品才能上架。還有一項特色就是服務，我覺得7-ELEVEN的店員幾乎是超人，除了結帳、點貨、拖地板以外，還要收一大堆信用卡帳單、水電費、儲值卡費用，還要代收照片、快遞、書籍，幫夜歸的婦女叫車……

以前我覺得在北京這些幾乎是很難實行的，首先二十四小時營業就不太可能。我的鄰居們，幾乎是「日出而作、日落而息」……

北京的便利商店，比如「快客」、「好鄰居」，最多營業到晚上十一點。店員其實跟胡同裡小賣舖的大媽沒有區別，賣的商品也差不多，而且購買前往往要仔細看一下保存期限，因為常常有快要到達保存期限的罐頭仍放在架上。如果北京7-ELEVEN賣的東西跟小賣舖一樣，那就好比誠品書店裡面放著新華書店裡的書一樣，令人傷心。這也是我一直不特別跑去北京的7-ELEVEN買東西的原因之一。

就在7-ELEVEN登陸北京的一年後的某個下午，我正好經過東直門，看到了那個巨大的、明亮的、紅色加上橙色與綠色的招牌，這應該是我第一次以步行的方式經過此地。我心中類似鄉愁的情緒突如泉湧，畢竟我是在台北出生，被7-ELEVEN養大的小孩呀……

我幾乎像是幼犬尋找奶頭一樣的走進那扇自動門。門開了，我聽到了那熟悉的「叮咚！」，以及年輕店員們以北京腔調喊出的「歡迎光臨！」好感動又好奇怪的感覺呀……光可鑑人的地板、刺目的日光燈，是7-ELEVEN沒錯呀！但是這個店面大得近乎小型超市，而且工讀生的數量未免也多得太驚人了吧？好大的陣勢，非常典型的北京式，沒錯，這就是北京式的「七槓么么」。

店面湧入了大批放學後的中學生，間雜著一兩個剛下班要趕回家準備晚飯的職業婦女。我走近開放式冰箱，天呀！有「御飯團」！我快要暈倒了。不過「七槓么么」的的御飯團仍叫做「三角飯團」，跟台北吃到的日式口味不同，比較接近中國式炒飯的口味。我走近熟食區，天呀！有「關東煮」！我幾乎要尖叫出來了。不過，大概為了避開「關東軍」給中國人的惡劣印象，「關東煮」在北京的名字叫做「好燉」。與台灣自助取用的方式不同，「七槓么么」的「好燉」是由戴上口罩的女孩，用夾子取出顧客想要的東西，放進便當盒裡再拿到櫃檯結帳。內容差不多都是魚漿製成的產品，當然沒有台灣人喜愛的竹輪、貢丸、玉米、米血糕，但是增添了北京人喜歡的海帶、煮雞蛋、海螺。湯也是可以取走的，不過一個地方一種味道，台灣的偏甜，北京的則近乎死鹹不可能拿來喝，也沒有關東煮專用的醬料。

「七槓么么」也販賣便當，但不是一個一個單獨包裝好的，而是顧客點好想要的菜，店員再為其進行包裝。北京人大概還是比較喜歡熱騰騰的飯菜吧？難怪一家「七槓么么」需要這麼多的店員。

「去日本化」與「年輕化」就是我對「七槓么么」的整體印象。年輕的店員、年輕的顧客，都是八○後出生的「獨一代」。八三年出生的小朱說，同樣是買菸，他也寧可走遠一點去「七槓么么」買。「獨一代」渴望親切得體的人際接觸，卻同時希望保持匿名性，誰希望下樓的時候被小賣舖的街坊鄰居教訓「小孩子不要抽菸」呢？我一邊喝著從「七槓么么」買來的北京製「Asahi」啤酒，一邊想：7-ELEVEN打敗小賣舖是遲早的事情，屆時的我的鄉愁，將會轉以什麼樣的形式出現呢？

又，特別推薦：「七槓么么」特製杏仁豆腐，內有切碎的椰果、上綴挖成小球的西瓜丁。

熊貓經驗

為了遮蔽艷陽的強烈光線，熊貓們往往是以這樣的形象出現在觀光客面前的：睡午覺，身體的上半截留在洞內，而把下半截露出洞外。於是觀光客看到的，就是一個個髒兮兮的熊貓屁股，好似北京人冬天儲白菜的習慣，把白菜堆在陽台上，一個個白菜屁股朝外。退票！退票！

北京被視為是中國的象徵，似乎被認為是理所當然的，就像○八年北京奧運的吉祥物，必然是熊貓的變形圖案，不會有更合適的動物一樣。熊貓不是中國最普遍可見的動物，但牠只在中國產，幾乎是一種活化石般的國寶級動物，牠在從前可能是肉食性的，因為種種原因被隔絕在四川境內，沒有天敵又在極度隱蔽的生存條件下，退化成一種只能吃竹子的脆弱動物，生育率與存活率都極低，可以說一旦離開了保護區，就注定要被消滅。但牠的缺陷就是牠的力量，牠的脆弱、無能力、笨拙、奇異的黑白色塊分布的方式，反而使得牠備受愛寵、保護，連大西洋對岸的美國人也為之風靡。第一對熊貓被送到美國作為親善禮物的時候，在美國海關的檢疫局停留了很長的時間，幾乎是從耳朵到腳趾都被仔細的檢查了好幾遍，因為熊貓笨拙又可愛的模樣，比起其他可愛的動物比如無尾熊或袋鼠之類，更多了一種令人迷惑的東西：這世界上怎麼會有這種動物？該不會是中國政府的詭計吧？其實熊貓是中國人派來迷惑美國的間諜，這稚嫩又楚楚可憐的樣子只是一種偽裝……

這當然是一個笑話。不過難道沒有人覺得熊貓雖然是一個古老的物種，但是牠的線條與顏色都非常的現代嗎？甚至可以說，很有設計感。簡單的黑與白十分俐落，圓弧形的大小色塊分布方式，不像斑馬那麼浮躁，也不像乳牛那麼村氣，也沒有大麥町的癲狂。不知道有沒有人認可我的感覺，我甚至覺得熊貓的設計感是有點知識份子氣的，氣質特殊，但不刻意張揚什麼，有時看起來簡單，但有時又深不可測。

當然，這也有可能是我想太多。不過，也有可能是熊貓要我這麼以為的，無論是否刻意，牠已經達到迷惑我的功能。牠是一種可以被學名歸類的生物，卻是一種難以被語言感覺歸類的符號。這不就是北京嗎？

那五隻奧運吉祥物也是一樣，眼睛部分就是兩個蝌蚪形的小點，看不出眼珠、眼白、黑眼圈的分界在哪裡，這樣的眼睛，看起來與世無爭，但是無法顯示「眼神」。有這種眼睛的吉祥物，必須給牠們很活潑的形體動作，否則根本無法分辨牠們是喜是怒。這應該就是第一對送到美國的熊貓讓美國叔叔迷惑的原因。

相較之下，北京最普遍的動物「京巴」，就顯得輕浮多了。所謂京巴就是北京哈巴狗，牠們是一種「天生寵物」，腿短、下顎短、扁鼻子、鬥雞眼，共同的特徵就是「狗仗人勢」。每當清晨與傍晚遛狗的時間一到，北京的老爺老太太們就牽著這種小型狗出來串胡同，十分壯觀，難以想像一個城市的街景竟然達到狗比小孩多的地步。狗主人出來蹓狗的時候可以穿得很邋遢，但狗兒必定「捯飭」得漂漂亮亮，此時小區裡遍布著犬吠聲與狗大便的臭味，讓我好生恐慌。

而北京動物園裡的國寶熊貓反倒顯得低調而落魄，跟我們在電視媒體上看到的留洋熊貓「華美」小姐白白胖胖、乾淨清爽的模樣大異其趣。北京動物園裡的熊貓，個個髒兮兮、瘦巴巴。有一次我竟然看到一隻熊貓爸爸瘦到鎖骨的形狀明顯露出來，好骨感的熊貓呀。於是「葉公好龍」的故事如今有了一個現代版的詮釋：想像一下，一個帶著對熊貓有美好想像的觀光客到了北京動物園。在漫畫與卡通的形象中，熊貓往往穿著唐裝、帶著瓜皮帽、喜氣洋洋的，如今在眼前的卻是個有黑眼圈的倦怠的公務員，這是多麼大的落差，簡直就是詐欺。

冬天的時候，熊貓幾乎不出來。而到了夏天，因為天氣實在是太熱了，於是熊貓不得不爬出「宿舍」洞口透透氣，但為了遮蔽艷陽的強烈光線，熊貓們往往是以這樣的形象出現在觀光客面前的：睡午覺，身體的上半截留在洞內，而把下半截露出洞外。於是觀光客看到的，就是一個個髒兮兮的熊貓屁股，好似北京人冬天儲白菜的習慣，把白菜堆在陽台上，一個個白菜屁股朝外。退票！退票！

也許是為了顧及想看到熊貓真身的觀光客的心情，北京動物園的熊貓館有一個區，設計在室內，熊貓被關在較小的空間裡，僅隔一層玻璃的近距離，遊客可以看到除了屁股以外的完整熊貓。這就是我看到露出鎖骨的熊貓爸爸之處。他就像個打卡的公務員一樣坐在玻璃幃幕內上班，看起來睡眠不足、精神衰弱、飽受壓榨。他的後側就是通往「宿舍」的門，但門現在是緊閉的，他的老婆孩子就在此門後的空間裡光著屁股呼呼大睡。他乾坐在水泥地上等待著下班時間的到來，並且計算著下次輪休的剩餘日期，顯得百無聊賴。而他又是那麼的瘦，好似有胃病，他看起來不只是有象徵性的現代感，他就活生生是一個現代人標本，只不過只吃竹子。

耷拉著臉的熊貓，沒有表情，也是一種很現代的表情：沮喪、無精力。熊貓真的是一種太奇妙的生物了，牠絕對是現代的甚至會是後現代的。

續．監工的女人

我想到了我喜歡的一個戲，夏衍的劇本《上海屋簷下》。女主角采玉從一個戀愛至上的文藝美少女，變成一個小心翼翼的家庭主婦，戰戰兢兢的管著家。她在家徒四壁的破房子裡，對著從監獄歸來的丈夫說：「這就是生活！」唉，可憐的采玉，她也是個監工的女人……

決定在北京工作以後，第一件事情就是找房子。在北京大概很少有台灣學生像我這樣，到畢業前還一直窩在窄如兔籠的學生宿舍樓裡。我只是覺得既然寒暑假不住，在市中心租房子其實挺不划算的，就這樣一住就住了三年。我媽來看我的時候，我竟然害怕讓她上樓來看我住的地方。因為我想如果是我的女兒，我也不願意讓她住這種地方的。

我不搬出來住也有一個很重要的原因，那就是我從來沒有「一個人住」的經驗，膽子特別小。不過被學校踢出來後，逼使自己真正面對所謂「生活」──打開水龍頭後流出來的每一滴水都是自己的錢，也許對我的金錢觀或人生價值會有極大的影響，這個影響我預感應該不會是壞的。

費了九牛二虎之力，終於找到地點合適安全的房子，租金雖然還在我的預設以內，但也夠貴的了。在我到北京學習的三年間，這塊地方的房價足足漲了三倍，租金也隨之水漲船高。於是，我決定做「宜家的女人」，把整套家具搬進空屋子就了事。事實證明，我實在是太傻了，無論如何，房子的事情，在北京都必須親力親為，我似乎逃不了「監工的女人」的命運。

一個城市在大興土木，房地產大量製造與消費的時期，其實也是房子有最多瑕疵的時刻。北京為了容納大量的回遷戶，大批的建造了經濟試用房︵將平房拆掉，原地興建樓房，再讓原本的居民付出較便宜的價錢回遷︶。經濟試用房價格便宜，所以在房屋的質量、裝修上，無法有太多要求。但即便是這樣，也有很多回遷戶根本住不起這樣的房子，於是他們住在郊區，將市中心的房子出租或出售。結果最後肥的還是炒房地產的商人與仲介，有錢人大量的購買便宜的經濟試用房，再以高價出租或出售。當人們提到這些炒房地產的商人時，總是恨得牙癢癢的，說：「都是那些台灣商人……」，我只能悶不做聲。嘿，我也是被地主剝了兩層皮的無產階級呀！而且炒房的不只台灣人吧？全世界都來北京炒了。

有人告訴我說，新入住的房子，即便付訂金押金時都覺得合適，剛住進去第一個月內都不會合適。果然如此，經濟試用房的瑕疵，在我入住的第一個月內漸漸浮現。首先，水管品質差，過熱水的時候受不了，兩個星期內竟然爆了兩次，大量的熱水噴出來，嚇得我趕緊關上水閘與燃氣閘。由此我也發現了廚房的地板沒有排水與防水的設計，為什麼我會知道呢？因為樓下的太太綠著臉上來，告訴我漏水沿著水管滲到她家廚房，把微波爐跟電飯煲都泡了。難怪，我想怎麼漏了那麼多水都消失了呢？我只能對樓下太太千萬個對不起了。

水管修好了，要洗澡的時候才發現淋浴的蓮蓬頭只有接上熱水管，沒有接上涼水管，天啊，這是哪門子的裝修呀？於是我又找工人來重安水龍頭，由此又發現了牆壁是舞美設計做的布景，為什麼我會知道呢？因為工人在牆壁上鑽孔的時候，一整塊瓷磚竟掉下來。工人說：「因為牆壁是空的，所以一鑽孔就不行了。」我說：「我不在乎牆壁是空的，你負責把碎掉的瓷磚粘回原來的樣子就好，不要讓房東發現。」

好不容易要真的洗澡了，發現沒有排風扇，預留的風洞，真的就只是一個洞而已。於是我打電話叫房東來裝上，由此我又發現了浴室的插座沒有電。為什麼我會知道浴室的插座沒有電呢？因為預留的風洞內，竟然沒有預留給排風扇的電路，所以電線必須接到外面來，因而發現插座沒有電。竟然會有這樣的事情？房東把責任推給物業，物業把責任推給裝修。我說算了，隨便哪個誰來幫我把電線接上吧！電工來來回回跑了好幾趟，最後告訴我，不行，裝修的時候就沒有接上火線，除非現在就把牆壁打掉重接了。好吧，那我就忍受一下只有風洞沒有排風扇的浴室吧！北京氣候乾，就讓濕漉漉的浴室做我的加濕器。

我想到了我喜歡的一個戲，夏衍的劇本《上海屋簷下》。女主角采玉從一個戀愛至上的文藝美少女，變成一個小心翼翼的家庭主婦，戰戰兢兢的管著家。她在家徒四壁的破房子裡，對著從監獄歸來的丈夫說：「這就是生活！」唉，可憐的采玉，她也是個監工的女人……

在我第一個月的「這就是生活」即將屆滿的時刻，我漸漸感覺到一切都在步入正軌，終於可以安安心心的住了。我終於有心情打開電腦工作，開始寫要給《幼獅文藝》的稿子，我感覺到一切都很滿意、舒適。「啵！」的一聲，我天花板上的燈泡爆了，我預感到我監工的女人的身分，即將邁入第二個月。

「七槓么么」式的我的鄉愁門開了，我聽到了那熟悉的「叮咚！」，以及年輕店員們以北京腔調喊出的「歡迎光臨！」好感動又好奇怪的感覺呀……光可鑑人的地板、刺目的日光燈，是7-ELEVEN沒錯呀！但是這個店面大得近乎小型超市，而且工讀生的數量未免也多得太驚人了吧？好大的陣勢，非常典型的北京式，沒錯，這就是北京式的「七槓么么」。田毅告訴我，東直門內開了北京第一家「七槓么么」。「什麼是七槓么么？」我總是要將北京人用北京腔唸出的數字或字母，在腦中轉譯為書面才能理解。「七槓么么」經過我三秒鐘的轉譯之後，我大呼：「喔，就是...