穿12號並不胖：海瑟威爾斯系列一

巧克力棒（DoveBars）＝長生不老仙丹

　　最近，我把新書的書名告訴一個朋友，她聽了之後的反應是，「如果穿１２號的衣服還不算胖，那怎樣才算胖？」

　　顯然她從沒穿過１２號或１４號，甚至１６號的衣服，所以她不知道當一個人已習慣直接試穿L號的衣服，有天卻突然發現連膝蓋都套不過，而改試穿XL號的衣服時，更沮喪的發現它竟然卡在屁股上不來，那種無助絕望的心情。
我太了解那種心情，因為這些事情都曾發生在我身上。
不過她的話卻令我有一番新的省思：到底怎樣才算胖？
人們早已習慣用數字來衡量自己的身體……不管是BMI（身體質量指數），還是身高、體重、腰圍。

　　而我們所認為身體健康的人，便是努力與這些數字抗爭的人，因為這些數字就像定時炸彈一樣，時時刻刻對他們獰笑。所以他們努力地讓血壓和膽固醇的數值維持正常，怕自己哪天突然暴斃；對體重更是斤斤計較，怕自己比凱特摩絲還胖（譯註：凱特摩絲為英國超級名模，骨瘦如柴的身材為其特色）。
但從過去幾百年來的歷史中便可發現，「胖」其實並不像現在那樣受到歧視，它不但代表著個人的身體健康，也象徵著家族的富裕興旺。

　　所以我反問我朋友一個問題，「是誰在乎胖瘦？」
　　如果一個人的飲食習慣，像這本小說中的女主角一樣，熱愛巧克力棒和洋芋片，而且以自己喜歡的方式運動，那就算在GAP買不到自己的尺寸，或買到的是虛榮尺寸的褲子，又怎樣呢？
胖瘦不是問題，態度才能決定一切。

　　正如書中的女主角海瑟威爾斯一樣，她以樂觀正面的態度贏得最後的勝利。
從小學四年級寫了這輩子第一本偵探小說《Nancy Drew》後，我便一直想寫出屬於自己風格的偵探小說，也是從那時開始，我便在腦海中不斷描繪業餘偵探的形象──要像Nancy那麼聰明，但不一定要有不食人間煙火的美貌，或擁有令人稱羨的男友或人生等。但１１歲的生日過完了，我還是無法將腦中的形象具體描述出來。

　　業餘偵探的形象千變萬化，我只知道我想要塑造一個獨一無二，且擁有強烈個人風格的主角。

　　就這樣不斷的摸索，直到我看到小甜甜布蘭妮的音樂錄影帶「Lucky」後，腦海中的形象終於有了清楚的輪廓。我開始想像：如果她的男友賈斯汀離開她，而事業也開始岌岌可危──對大部份年紀輕輕就達到演藝事業顛峰的明星而言，這是常有的事──她會怎樣（我一定要澄清，我仍認為小甜甜是個很有天份的歌手和演員，而且非常受歡迎）？

　　假設，只是假設，小甜甜失去了現有光鮮亮麗的一切，不再有專屬化?師和貼身助理，但為了生活，不得不回到真實世界找個能養活自己的工作，就像普通人從學校畢業後便得立刻找工作一樣，那她會怎麼做？

　　我大學唸的是美術系，主修設計繪畫，也就是說當我畢業時，我除了畫一些可愛的小插畫外，可能一事無成，因為在九○年代初期，插畫的市場需求並不大。但曼哈頓的房租節節飆漲，我就快付不出來，而我那些偉大的作品卻養不活我，於是我決定重新規劃自己的人生：重返校園，學個一技之長來餵飽自己。
就在被生活壓力逼得快喘不過氣來時，我發現紐約一所大學的宿舍正在找宿舍助理主任，便立刻前往應徵並順利得到此一職位。這份工作的內容是負責管理擁有７００個床位的宿舍，而它最吸引我的福利在於：可以免費就讀該校。我當時想：這份工作能有多糟呢？畢竟我從小便在大學城裡長大，一大群精力旺盛的十八歲女生，穿著高跟鞋穿梭在校舍和校園草坪間的景象對我來說，就像看到裸奔者一樣正常（嘿！我成長的背景在七○年代）。

　　也許有人會覺得我跑去應徵宿舍的助理主任有點奇怪，但我當時正面臨求職的挫折，甚至曾在一間抵押貸款的仲介公司當過櫃台接待。所以你可以想像當我看到這份大學裡的職缺時有多高興，它就像塊救命的浮板，不但幫助我脫離困境，還讓我如魚得水，因為這所大學比我的母校－印第安那大學規模更大，更具都市風情。

　　不過，在宿舍工作也有不為人知辛苦的一面，其中一項是管教某些行為乖張的學生；另一項便是學生們似乎認為自己擁有為所欲為的特權，而做出種種怪誕的行為，連紐約市警局有時都會在淩晨三點突然進來宿舍，命令住在１７樓的學生，不准再往樓下朝他們丟糖果。

　　但儘管如此，我還是很喜歡這份工作，尤其之前經歷了一連串生活的掙扎與摸索，因此我更努力地尋找自己的人生方向，最後我決定往藝術治療的領域發展，攻讀碩士學位，因為我覺得藝術治療的本質跟宿舍助理主任的工作差不多。為什麼這麼說呢？因為我的工作不只是管理宿舍，還包括把宿舍的公佈欄裝飾得多彩繽紛，使學生願意親近；並在學生來向我哭訴和室友共用浴室有多辛苦時，遞面紙給她們。

　　這些點點滴滴後來成為小說，《公主日記》中的片段，而當我完成這本書時，已經把藝術治療的碩士夢拋在腦後了。雖然這本小說不能完全算是我的自傳，但發生在蜜雅公主身上的事，都曾確確實實地在我身上發生過（除了她成為公主以後的那些皇室內容外）。接下來我所寫的每一本書，裡面的故事或多或少都有我的親身經歷，比如在The Mediator的小說系列中，Suze在加州的卡莫市度過青少年時期；1-800-Where-R-You?的系列中，Jess在印第安那州南部的生活；我靠寫作維生，就像She Went All the Way中的Lou一樣；選修美術課就像All-American Girl中的Sam；有時覺得自己像一坨軟趴趴的美乃滋，像《Teen Idol》中的Jenny；我養過大丹狗，就像《The Boy Next Door》中的Mel；曾在Tyrannical Office Despot工作過，就像《Boy Meets Girl》中的Kate；曾參加過義大利遠征隊，就像《Every Boy’s Got One》中的Jane。

　　所以當我經歷了宿舍助理主任這份多采多姿的工作，腦中女主角的形象又有了具體的輪廓，小時候未竟的偵探夢又在心底重新燃起希望。我以在宿舍工作的女主角為主軸，發展出自己長久以來所渴望寫出的偵探小說，第一部偵探系列的小說，《Size 12 Is Not Fat》就這麼水到渠成的誕生了。

　　雖然我不像書中的海瑟一樣，曾經在唱片界待過，但我卻真真實實地曾幫一個私家偵探做過事，好支付我當時的房租。（我那偵探老闆就像書中的庫柏一樣，也必須常常為了客戶任何芝麻綠豆般的事情拼命。）

　　整個故事最難的部份可能在於謀殺事件的描寫了，因為在我工作的宿舍裡，從未真正發生過命案。

　　還有一 件事也值得一提，感謝宿舍餐廳裡的豐富美食，讓我的身材從６號一路飆到１２號，雖然後來因為感染了萊姆症，讓我的身材因生病而腫到１６號，但為了治病而服用大量的抗生素，再加上自己確實戒掉吃零食的習慣，以及每天騎半個小時的單車，我終於又回到了６號的身材……但我確信自己可能很快又會胖回來，因為在我開始動筆寫這本小說時，我忍不住又買了一整個抽屜的零食，準備在小說完成後，好好地犒賞自己。

到現在我都還非常懷念宿舍餐廳裡的餐點，更別說我的最愛，德芙巧克力棒（DoveBar）。
最後，我衷心地期盼你會喜歡這本書的故事，並與書中的女主角海瑟威爾斯以及她的朋友們，一起進入詭譎多變的偵探世界。