「百年荒蕪」緣起
W. H. Auden寫過一首詩，獻給愛爾蘭前輩詩人W. B. Yeats，詩句中有：Mad Ireland hurt you into poetry.「瘋狂的愛爾蘭傷你為詩人」，勉強這樣翻譯，卻翻譯不出詩裡那種無奈的感情。Auden試圖要說的，應該是愛爾蘭不尋常的歷史經驗，使得Yeats不得不用詩來表達，來發洩。詩與瘋狂之間，有一種既抗拒又親和的關係，應該也有一種神妙又痛苦的彼此印證吧。
有一段時間，我常常想起Auden的這句詩，還有，Yeats與愛爾蘭與瘋狂。從詩句我回頭去想，小說之於我的意義究竟為何。我知道就像詩和Yeats之間，夾著愛爾蘭一樣，小說跟我，必然糾纏著台灣。不過，Auden精準地替Yeats捕捉到了「瘋狂」這個主題，那麼台灣呢，台灣是什麼？或者說台灣逼著我不管走到哪裡，不管做了什麼事，不管別人給我掛了什麼頭銜，在內心深處都無法放棄小說，掙扎要用小說表達出來的是什麼？
一度我以為是「荒謬」。老是有不應該出現的事出現了，關連到完全預期不到的人，在錯亂不合邏輯的時間與場景中。應該就是「荒謬」。相應的感覺是啼笑皆非，是無奈慨嘆，是憤怒的情緒上升到一半，就轉成了嘲弄，對錯置與顛倒的嘲弄，也是對自己的憤怒的嘲弄。的確，台灣，過去現在與可預見的未來，都充滿了荒謬。
可是，我無法解釋，為什麼是小說？如果那逼著我不放棄，宿命地與小說綁在一起的，是深烙於我生命情調上的台灣荒誕，那麼，斷裂、跳躍、閃爍、曲折、省略、飄搖、浮動、挑戰著所有文法語法成規的詩，不才是更適合、更對的選擇嗎？
然而，我明明白白，在寫小說的時候，有某種東西，像雷雨來臨前突然遮蔽住天空的濃密烏雲般，雖然無法觸摸，卻絕對沉重、真實、無可取代。
有一天，在北海岸一家新開的時髦地中海風味咖啡館裡，望出去是一片雜亂的沙灘，有人在戲水，有人在開沙灘車，有人在放風箏，有人在擺攤賣冷飲，還有人無所事事單純只是在增加畫面上的雜亂程度。我沒來由想著，我一定要把這個畫面寫進小說裡，一定要讓一件最重要的事，在這個畫面裡發生，因為這個畫面中有我不能錯過的氣氛，一種絕對的、純粹的情緒。
那是什麼樣的情緒？是孤寂嗎？我想起馬奎斯名著《百年孤寂》，想起那本書的英文譯名「One Hundred Years of Solitude」，突然腦中迸出了另一個字，destitute，荒涼荒蕪，destitute和solitude幾乎可以互相押韻，用destitute代換solitude的話，就成了「One Hundred Years of Destitute」，百年荒蕪。唯一問題，這不是對的英文，對的英文該寫成「One Hundred Years of Destituteness」。
不管他，重點是，百年荒蕪，是「荒蕪」而不是「荒謬」。我發現了這正是我在追索探問的。一種特殊屬於台灣的荒蕪性格長期壓著我的胸臆。為什麼台灣老是缺這個缺那個，為什麼台灣的景致總是顯現著刺眼的荒乾與逼仄？是了，這是讓我多年來逃躲不掉的大問題。
荒蕪只能用複雜來接近。最複雜的文類才能碰觸到荒蕪。而小說最大的本事，小說存在的根底理由，就是複雜，就是拒絕簡化。海浪呼呼襲拍，我悟知了小說迷人與不可抗拒的地方。荒蕪來自於簡化，於是當我們用複雜的小說去探測荒蕪的歷史地景時，就建構了一片想像的，依附於荒蕪，卻又對反否定荒蕪的視野。那視野，是荒蕪的一部分，離開荒蕪便沒有了意義，然而虛構視野浮顯，荒蕪便失去了其絕對性，失去了定義主宰我們生命情調的霸道力量。在這裡，小說與荒蕪，就像詩與瘋狂，拉扯跳著漾動心魄的激烈雙人舞……
Auden 寫給Yeats的詩說：「現在，愛爾蘭依舊有著他的瘋狂與他的天氣。」愛爾蘭不會因Yeats的詩而改變其瘋狂，更不會改變其天氣，不過詩不會白寫，多少愛爾蘭人藉由Yeats而找到了擺脫瘋狂，化瘋狂為文明力量的崎嶇道路。那路，不再通往越來越黯潮的精神病院，而在繞過一片割腳的嶙峋岩場後，豁然開展一片美麗的大海。
那個下午，我決定開始一個長期的小說寫作計畫。為二十世紀的台灣，寫一百篇小說，每一個年分一篇，用歷史研究與虛構想像的交雜，挖開表面的荒蕪，測探底層的複雜。在一切似乎都無可回頭地走向簡化，走向輕薄的時代，我相信，我更加相信，只有厚重與複雜中，藏著我們文明的救贖。或許有一天，也有人會通過我的小說，看到不一樣的，荒蕪之外的台灣。
| FindBook |
有 3 項符合
背過身的瞬間的圖書 |
| 圖書選購 |
| 型式 | 價格 | 供應商 | 所屬目錄 | 二手書 |
$ 56 |
 TAAZE 讀冊生活 |
二手中文書 |
$ 237 |
TAAZE 讀冊生活 |
中文書 |
$ 238 |
 iRead灰熊愛讀書 |
小說 |
|---|
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：背過身的瞬間
滾滾二十世紀的煙塵，奔成一條最浮沉的歷史軌跡。面對歷史的景致，小說家無法逃躲的大問題長期壓著胸臆，而今決志透過複雜的小說追索百年台灣的荒蕪，還原生命驚心動魄的場景，展演小說家面對歷史之不可思議的豐饒視覺。
楊照此番以【百年荒蕪系列】為總目沛然寫作，計畫完成一百篇的小說巨構。寫的是台灣自一九○一年至二○○○年的故事，以年分為題，歷史時空為景，一個年分一篇小說，一百年一百個故事；單篇自成一格，總體則相互鎖鏈，集成小說家的文學世紀。
《背過身的瞬間》乃中短篇小說集，是系列一的出版。全書收錄小說家已動筆完成的七篇小說。書中透過不同個年輕的心靈，涉世未久或正逢啟蒙憂愁的年紀，與另一個背負故事的老人或是某段歷史的靈魂，相遇並憶話出每篇故事。他們有冒牌的台灣蕃人、戰爭時代的失格少年、戰後專門找人的人尋、理想年代哼著披頭四歌曲的人、政治恐怖目睹血凍漂流的人，以及追尋落日的人，和開發本能的色情片演員等。他們或掀起記憶的蓋骨，重勘自己與歷史的身世，或僅以淒傷的笑容默然回應結局；總總無非是為那些在歷史轉瞬間消滅的蹤影，那些藏起來或失蹤的某些心靈，抵抗時間的輕忽與忘卻。
作者簡介：
楊照
本名李明駿，1963年生，台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、台北之音《台北話題》主持人、政治大學中文系、靜宜大學中文系兼任講師等職，現為《新新聞》周刊總編輯、東森 ETFM聯播網《1200領先開講》主持人。楊照藉書寫釋放對社會的關懷，以不滅的熱情思索人生與文學，犀利的風格在文壇中生代裡獨樹一幟。曾獲得聯合報小說獎、賴和文學獎、吳濁流文學獎、吳三連文學獎等，並榮選為1996年年度出版風雲人物。
著有長篇小說《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》（1994年「開卷」十大好書），中短篇小說集《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》，散文《知識份子的炫麗黃昏》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《Cafe Monday》、《迷路的詩》、《軍旅札記》，文學文化評論集《為了詩》、《流離觀點》、《夢與灰燼》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像詩》等。
章節試閱
「百年荒蕪」緣起
W. H. Auden寫過一首詩，獻給愛爾蘭前輩詩人W. B. Yeats，詩句中有：Mad Ireland hurt you into poetry.「瘋狂的愛爾蘭傷你為詩人」，勉強這樣翻譯，卻翻譯不出詩裡那種無奈的感情。Auden試圖要說的，應該是愛爾蘭不尋常的歷史經驗，使得Yeats不得不用詩來表達，來發洩。詩與瘋狂之間，有一種既抗拒又親和的關係，應該也有一種神妙又痛苦的彼此印證吧。
有一段時間，我常常想起Auden的這句詩，還有，Yeats與愛爾蘭與瘋狂。從詩句我回頭去想，小說之於我的意義究竟為何。我知道就像詩和Yeats之間，夾著愛爾蘭一樣，小說...
W. H. Auden寫過一首詩，獻給愛爾蘭前輩詩人W. B. Yeats，詩句中有：Mad Ireland hurt you into poetry.「瘋狂的愛爾蘭傷你為詩人」，勉強這樣翻譯，卻翻譯不出詩裡那種無奈的感情。Auden試圖要說的，應該是愛爾蘭不尋常的歷史經驗，使得Yeats不得不用詩來表達，來發洩。詩與瘋狂之間，有一種既抗拒又親和的關係，應該也有一種神妙又痛苦的彼此印證吧。
有一段時間，我常常想起Auden的這句詩，還有，Yeats與愛爾蘭與瘋狂。從詩句我回頭去想，小說之於我的意義究竟為何。我知道就像詩和Yeats之間，夾著愛爾蘭一樣，小說...
»看全部
目錄
楊照作品集 總序
自序「百年荒蕪」緣起
一九二三‧獵熊者
一九四六‧戰爭失格
一九四八‧人尋
一九七一‧背過身的瞬間
一九八九‧圳上的血凍
一九九二‧午後九點零五分的落日
一九九四‧愛情動物
附錄：〈沒有浪漫不能活──兩個查經班同學的書信往來〉成英姝VS.楊照
自序「百年荒蕪」緣起
一九二三‧獵熊者
一九四六‧戰爭失格
一九四八‧人尋
一九七一‧背過身的瞬間
一九八九‧圳上的血凍
一九九二‧午後九點零五分的落日
一九九四‧愛情動物
附錄：〈沒有浪漫不能活──兩個查經班同學的書信往來〉成英姝VS.楊照
商品資料
- 作者： 楊照
- 出版社： INK印刻出版公司 出版日期：2006-07-31 ISBN/ISSN：986710868X
- 語言：繁體中文 裝訂方式：平裝 頁數：256頁
- 類別： 中文書> 華文文學> 小說
|
