About Time Tunnel
這是一家沒有招牌的愛情酒店,但是來過的人都知道,酒店的名字叫做「時光隧道」。
人們在來到酒店之前,常會對這樣的名字感到一股子輕諷,以為不過是商人想要引人注目的噱頭而已。但是踏出酒店之後,從來沒有一個人懷疑酒店為什麼會娶這個名字。
這家愛情酒店位在日本東京,在這個以色情產業為傲的國家裡,當純粹肉體的歡愉與折磨技巧已經山窮水盡之後,終於有人開始思考,現在人需要的是否不再只是一時的感官刺激,而是一些雋永的、精神的、卻又帶點現實中無法滿足的遺憾?
於是在販賣肉體與愛情之後,商人開始販賣記憶。
什麼樣的記憶?
悲傷的記憶。
因為人們總是很輕易就遺忘或忽略了快樂的記憶,他們在活著的時候,只會緬懷著那些曾經得不到、那些曾經埋下深深遺憾與往事的記憶。
悲傷的記憶,不一定會讓人覺得痛苦;快樂的回憶,也不一定就真的會讓人覺得快樂。因為悲傷的記憶能讓他們更珍惜現實,又或許,只是他們放不下,便任由它一直這麼悲傷,保持著一份神祕又失落的美感;而快樂的回憶,卻往往只是更讓他們感嘆,為何今不如昔?
有人能在憶起快樂往事的時候真正露出會心的微笑嗎?
也許會,但那一定是在很久、很久以後吧。
因為它不夠深刻、不夠傷人。它在你心中如同糖果一樣甜美,但是甜味卻並不是最能禁久的滋味。
人們總是記得第一次初嘗苦味而落下的心痛淚水——鹹的,淡淡的鹹,卻讓你刻骨銘心,永遠記住那個滋味。
悲劇一直是古代希臘戲劇傳統。
希臘人相信悲劇能洗滌人的靈魂,那隨著劇中人物情境而落的眼淚,洗去了自己靈魂的污穢,讓人性變得更洗鍊並接近完美。
因為有悲傷,你才會開始沈思。
然後找到自己的傷口,再次去檢視自己當年受傷的原因。
儘管那傷口可能很恐怖,或是從沒癒合過,仍舊流著哀痛的血水,但至少,這次它終於被注意到了,並將會得到一個被治癒的機會。
被清靜的淚水洗滌乾淨,然後痊癒。
Room A19
A1
長瀨奈津子,二十五歲,科技電子公司職員。
剛下了班的奈津子,拖著疲憊的身軀與有些複雜的心情,在徘徊了一會兒之後,終於決定走進這間酒店裡。
這是高中同學介紹她來的,一開始她聽到昂貴的使用費時,壓根就沒有想要來一探究竟的念頭,但今天不知道為什麼,她突然特別想念那個人。
昨天才剛發了薪水,如果這個月省一點的話……或是不夠的話,再向加奈子借一點,頂多就是少看幾次電影、少逛幾次街、少買幾件衣服……應該沒問題吧?
還在猶豫著要不要花上這筆錢的時候,陰暗的天空突然飄起了細雨。
因為空氣污染,雨絲落在臉上有些黏意。
米色的大衣上漸漸被雨絲暈染,好似變得沈重起來。
奈津子仰頭往上望著天空,瞧見雨絲像是線一樣,一根一根落下來。
水聲。
耳際似乎聽到了潺潺水聲。
那不是河流流動的聲音,而是在一個很大很大的游泳池裡,蓄滿了水,只有靜靜坐在池旁,閉上眼,才能聽到那似乎靜止不動的水在緩緩流動的聲音。
奈津子張開眼睛,走進了酒店裡。
櫃台處並沒有人。
這其實很正常,一般給人短暫休息用的酒店,尤其是為情侶準備的愛情酒店,為了怕開房間的客人感到不自在,通常都不會有人守在櫃台,只在入口處放上一台類似販賣機的機器,上頭有著許多按鈕,每個按鈕旁還附有一張小照片,大致說明每個房間裡的模樣與陳設,任君選擇自己喜歡的房間,接著投幣、按鈕,鑰匙就會自動掉出來,只要退房時記得把鑰匙放回櫃台就可以了。
但是這間酒店裡的「房間販賣機」卻只有一個按鈕,按鈕附近沒有任何說明的小照片或是圖片,只有一個貼著價錢的小標籤。
上面寫著︰「日幣十萬。」
嘖,真的好貴。
奈津子咬咬牙,心裡還在掙扎著。
恍惚間,耳邊似乎又傳來了熟悉的水聲。
她的心思愣了一下,眼前突然出現一大片燦爛的夕陽,落映在無人的游泳池旁。
等到她回過神來的時候,手裡已經拿著一把鑰匙。
「哎呀……真的買了呢……」
狀似懊惱地說著,心裡卻同時有一種如釋重負的感覺。
鑰匙上面的號碼是A19,既然是A開頭的,那應該是在一樓吧?
披著被雨水浸溼些許的米色大衣,奈津子慢慢走在空蕩蕩的走廊上,走到盡頭的時候,她發現了自己要找的房間。
有些狐疑地將鑰匙插入門鎖裡,門打開了。
她輕呼一聲。
「這怎麼可能……真令人不敢相信……」
喃喃地用著不可思議的語調念著,她一面走了進去。
房間裡的景色和她想像的完全不同,卻又曾經是那麼熟悉。
確切來說,那樣的景色不可能會出現在一個「房間」裡的。
房間裡有一座二十五公尺寬的游泳池,不知道是用了什麼高級的投影設備,讓游泳池看起來就像在室外一樣,粗糙的墨綠色防滑地毯,泳池旁延伸上去的一排排座位,拉高的牆上還有著搖搖欲墜的窗戶。更遠處,是一片橘紅色的夕陽,餘暉將盡的燦爛光芒落映在水池裡,隨著池水的波動搖搖晃晃。
奈津子張大了嘴看著這一切,這……不就是她高中學校裡的游泳池嗎?
這樣的擺設、那樣的夕陽,鼻尖裡甚至能嗅進淡淡的消毒水氯味。
「這真的太神奇了……」
脫去了高跟鞋與絲襪,她赤著腳走在防滑地毯上,連那有些刺刺的感覺都如此真實。
這家酒店為什麼會知道她心裡最思念的一處地方?
再次如釋重負地嘆了口氣,她不知不覺走到了從前最喜歡的位置,泳池左邊靠近中間的地方,將腳伸進冰涼的池水裡,攪亂了原本就隨著水波晃蕩的殘破夕陽影子。
青木。
就那麼不由自主地,她想起了那個人。
嘆了一口氣,她閉上眼。
為什麼在她為戀愛傷神,或是剛結束一段戀情的時候,總是會想到青木呢?
也許是因為在以前,在那個他們還在這樣的游泳池渡過的日子裡,她是很愛很愛他的。
最初的,雖然不是最完美的,但總是最令人緬懷。
也許是這樣吧。
奈津子慢慢將身子往後倒,仰躺在地上,看著天上被染成橘紅色的捲積雲。
然後她慢慢閉上了雙眼。
她又聽見了水聲。
他們的年輕歲月如同似水年華,緩緩流過,稍一不注意就漏聽了那悄悄流逝的水聲。
再也不能回頭。
那一年,奈津子十五歲,剛上高中一年級。
加入學校游泳隊之後,很多學長都喜歡她,但最後她選擇和青木在一起。
從一開始,她眼裡就只有青木。
她一直記得青木有一雙很好看的手,修長、白皙,比身為女孩子的她的手,還要細緻好看。
她喜歡他的手,喜歡那樣的手,牽著自己的感覺。
她那時候很天真地以為,以後,就那樣一直在一起吧!
上大學、工作、結婚。
青木告訴他,將來他父親會把公司交給他,他也許會從經理做起,然後接下父親的棒子,就這樣安安穩穩過一輩子。
她靜靜地聽著,對他微笑。
她以為,人生就是可以這麼簡單,遇上了一個喜歡的男生,然後一起渡過。
高二的時候,游泳隊要集訓,因為青木家住得遠,乾脆就住在教練房裡,奈津子每天早上會去叫他起床,再一起去集訓。
但是一個星期裡面,他們兩個常常會一起缺席三、四天,泡在教練房裡談情說愛。
那時候青木已經上了高三,要準備大學考試。他每天早上都會有複習考,奈津子常常替他帶早餐,然後在他吃早餐的時候,一面拿起他的課本,幫他複習。
青木的手很漂亮,她常常著迷地看著他的手,捧著歷史課本,白皙如女人的手指慢慢翻過一頁又一頁,偶爾他會抬起頭對她笑笑,然後問她︰「妳在看什麼?小傻瓜?」
看你啊。
她在心裡說著,嘴上卻從來沒說口,只是依舊看著他微笑。
如果可以這樣一輩子,多好?
幸福是不會持久的,就像這個世界上的所有事情一樣。
當人沈浸在幸福的時候,總是很少去想到,當幸福結束的時候怎麼辦?
花開的時候很美,但花謝的時候呢?
你可以接受那枯槁無生命的花瓣不再美麗與充滿生氣嗎?
青木很受女孩子歡迎,加上他心地善良又長得俊俏,總是有許多女孩子圍繞在他身邊。雖然那些女孩子或多或少知道奈津子的存在,但是她們並不在乎。
年紀輕的孩子,尤其是女孩子,根本不會在意這種事情。
誰和誰在一起,不過是一時的現象而已,只要喜歡,對方也有意,什麼事情都是有可能的。
奈津子和青木的爭執漸漸多起來。
這是她的初戀,她也不知道該怎麼處理自己見到青木與其他女孩子在一起時的強烈妒意,她氣得想哭,心痛得不知如何是好,卻找不到方式宣洩自己的情緒,最後她只有不斷與青木冷戰。
她到現在都記得,自己是在哪一天終於下定了決心,從此要脫離這種痛苦的嫉妒。
那一天天氣很熱。
一個週末的下午,游泳隊的成員練完游泳之後,大家一起相約去吃冰。
奈津子那時候和青木又在小小的冷戰,起因是什麼,她現在已經不記得了,她只記得到冰室的路上,青木和她都刻意和對方保持著距離,她拉著同學西川,一路上有說有聊,故意裝得十分歡快,同時也觀察到青木的臉色似乎越來越不耐煩。
到了冰室,青木也故意拉著一個學妹,兩人親暱地坐在一起說笑,這下換奈津子不安起來。
她叫了紅豆冰,即使旁邊的西川不斷對著她說話,她卻一個字也聽不進去,眼裡看的都是青木和學妹之間親密的互動。
應該是她要坐在青木身邊才對的啊……
為什麼會這樣……
胸口的嫉妒突然間湧化成濃濃的委屈,她一口紅豆冰卡在喉嚨裡,怎麼吞也吞不下去。
為什麼談戀愛要這麼痛苦?
為什麼他不再像以前那樣體貼、把自己放在心中的第一位?
以前他們一塊出來的時候,青木總會走在她身邊,雖然礙於大家的眼光,他們不會手牽手,但那種不言而喻的親密與眉目傳情,自然便顯示出他們兩個人是一對。
可是現在呢?
兩個人越來越遠,各自找著新對象引開自己的注意力,她甚至已經沮喪到不知道青木到底只是藉著學妹在氣自己,還是他真的已經移情別戀,愛上了學妹?
紅豆冰還沒吃完,她就先匆匆離去了。
離開冰室前,她特意又看了一眼青木與學妹坐著的方向。
他沒有看她。
沒有。
他依舊在和學妹笑著說話,沒有看過她一眼。
那是第一次奈津子因為戀愛而哭泣。
她一個人走在路面火燙的大馬路上,眼淚不聽話地掉下來。
她可以聽到自己心臟跳動的聲音,一下一下,那麼強烈,那麼痛楚。
好痛,真的好痛。
為什麼戀愛是一件這麼痛苦的事情?
如果她從此以後,再也不要碰這個東西了,是不是就不會這麼痛苦呢?
如果她下定決心,再也不要理會青木、再也不要愛著他,自己是不是就會好過很多?
是吧?是這樣吧?
那麼,就讓她不要再愛青木、不要再受這種折磨了,好嗎?
整整兩個月,她都沒有再理過青木。
青木也終於慌了,好幾次他都想試圖與奈津子說說話,但鐵了心的她就是決定不理他。
兩個人都是硬脾氣,青木碰久了釘子,也漸漸沒了耐心,最後也放棄了,不再刻意尋找與奈津子道歉的機會。
奈津子升上高二的那年暑假,青木回愛知縣的老家去了。
他託西川帶一句話給奈津子——
「我很想念妳。」
聽到那句話的時候,她的心裡突然有什麼鬆動了一下。
原本她已經決定要徹底遺忘青木的,而她相信自己也幾乎真的要做到了。
這兩個月裡,她和其他學長處得不錯,幾個同學也常常相約去看電影或是一起去聯誼健行。年輕原來這麼美好,還有這麼多事可以做、也還有那麼多考試要分神,她真的可以不用去把戀愛和那個男人,當成唯一的全部。
「我很想念妳。」
可是青木這樣說。
其實……我是不是也很想你呢?
奈津子坐在游泳池的跳水台上,西川站在游泳池裡,他說完這句話,蛙鏡一戴,轉身游走了。
奈津子低頭看著映著藍天的池水,心裡恍惚起來。
你真的在想我嗎?
想我這個脾氣又壞、長相又不可愛、只會一天到晚莫名其妙亂吃醋的學妹嗎?
這是愛嗎?
心口那種疼痛的感覺又湧了上來,只是這次的感覺不太一樣。
那不是因為嫉妒而生,而是因為一絲絲的心疼與不捨。
她是不是做錯了什麼決定?
她是不是真的誤會了青木?