樓下的房客

(本書是限制級文學作品)

繼承出租公寓的無業遊民，在東海大學附近貼起招租佈告，他不要家世清白的乖乖牌學生、不要收支穩定的上班族、不要勤儉質樸的小家庭，他只要「正常人」，像任何符合正常定義，擁有混亂潛質的正常人，能滿足他偷窺正常面具下的黑暗面的正常人。因此：

這份作者導讀很危險。

　　曾經在書上看過一句話，攤開歷史，人類幾千年來的活動毋寧是一部戰爭記錄，和平的年份加起來不過十七載，還不包括零星、旋即被敉平、來不及被記錄的部份。戰爭可以奪取一個國家的心智，操控幾億人的生存哲學，是一種集體控制後的失控爆發，也可能是精心設計的恐怖衝突。

　　戰爭的開啟、過程與結束永遠都是多元結構性的，如果說「某某人發動了這場戰爭」，無疑抬舉了個人在結構中的重要性，諸多歷史、利益因素都在背後催動了無數個人的決策，運作戰爭的每個環節。

　　如果說戰爭是人類集體的黑暗面，而犯罪，才是個人主義的高度展現。

　　為什麼說是個人主義，而不是從「邪惡」說起？

　　願意犯罪的人，是相信自己大過其他人的，相信到願意冒著犧牲自己的風險也要破壞他人的幸福，例如相信自己可以帶給女友真正的快樂，所以不惜將女友的四肢砍下囚禁在隨身背包裡；也可以說為了遂行自我意志，無論有多少阻礙都願意勤勞鏟平，例如為了使自己成為全世界百米速度第一的選手，不惜在比賽前一晚將排名優於自己的選手全都殺死。只要個人主義飆昇到極致都會產生瘋狂，做出可怕的決斷。做的好，我們讚他一聲英雄，弄得不好，於是有了惡魔的稱謂。

　　在每一種時空條件下都會被認為「喂！你夠了吧！」的犯罪，我想才具有邪惡的素質。

　　矛盾的是，德國社會學家Weber認為手段與目的必須連結才能稱之合理性行為，要犯一件邪惡的罪照理應當找個邪惡的動機，配合邪惡的手段才能完竟。但具備邪惡素質的犯罪，往往都找不到邪惡的理由。

　　我就有個這樣的朋友。他常常在高速公路上將窗戶拉下，偷偷朝著前面的車輪亂開槍，問他是不是被超車不爽，他說不是，只是單純地想知道「如果那個輪胎破掉，車子會衝向右邊還是左邊？」這問題的答案。他不是混黑道的，問他幹嘛弄一把槍，他說他也只是想知道「如果像我這樣的人有了一把槍，會做出什麼事？」，於是他就想辦法買了一把。他平常做人其實不壞，跟他吃飯都是他主動請客，好相處，可我還是覺得他邪惡。

　　就是這麼回事，無端啟動的惡念最叫人驚懼，根本無從防範、即使作好準備也阻止不了惡念將自己踩趴，也因為看不清惡念啟動的機制究竟為何，如何分析也猜想不透，只好本能地崩潰。

　　這也是香港、韓國、台灣的鬼電影遠遠沒有日本的鬼電影恐怖的原因。

　　我們慣常了因果論，鬼怪會作祟不外報仇或乞求幫助，所以我們仗著「平時不做虧心事，夜半敲門心不驚」護體，彷彿一切都因心安理得而穩當起來。但日本電影的鬼都很沒品。租錯了錄影帶，七夜怪談裡的貞子就會跨出電視懲罰你；接錯了鬼來電，即使不想也會聽見自己死時的慘叫；住錯了房子，伽椰子跟秀雄就會躲在你的棉被嚇你。

　　這就是邪惡。莫名其妙纏上，揮之不去的夢靨。

　　打開此書。

　　犯罪不再是模仿後的再生產，而是奇艷的邪惡創意。