【自序】 永遠不會太遲 饒妤奇
四十五年前,外子因具有數學專長,經人介紹從苗栗卓蘭到東部,在花蓮的瑞穗國中任教,成為我的同事;而且因緣湊巧,正好擔任么妹的導師,使我們有了共同的話題。我觀察這位年輕人,平日話不多,做事倒很勤奮踏實,應該值得信賴,因此交往了幾年之後就一起步入結婚禮堂。四十幾年來,我們攜手奮鬥、建立家園,從無到有,房子和三個在大學任教的孩子就是我們的最大資產;日子過得平淡踏實。原以為就這樣平順度過一輩子,沒想到從來不曾生病住院的老伴,會因為肝臟嚴重惡化而使人生由彩色變成黑白。
猶記得二○○三年初,榮總外科主治醫師龍藉泉博士判定,外子賴坤熙的肝臟已因肝硬化、肝癌末期而失去代償功能,短期內就可能死亡;「唯一的治療途徑只有肝臟移植」。這句話真如晴天霹靂,「換肝」談何容易啊!
依據肝病防治會訊的報導,過去十年來,慢性肝炎、肝硬化、肝癌已經躍升為台灣十大死因的前幾名,因肝癌(肝腫瘤)過世者每年超過一萬人,可見我們並不是最不幸的人。肝病防治學術基金會董事長宋瑞樓醫師也說過:「肝病是我們的國病,許多人誤以為一旦罹患,人生就由彩色變黑白;其實如能以正確態度來面對,甚至因而改變自己的人生觀,還可以成為另一段人生的轉捩點。」
這些話給了我很大的啟示,我們不是最不幸的人,碰到了就「以正面態度看待」,希望有機會創造另一段人生。在台灣一時找不到合適的捐肝對象之下,我們毅然決定「登陸」,嘗試做器官移植手術。感謝上天的幫忙,總算順利成功;回台療養、檢查時,一些高貴藥品如:干安能、抗排斥新藥等,都有健保給付,病人只要與主治醫師密切配合,按時服藥、定期追蹤、規律生活,幾乎都能恢復健康。外子從手術至今已經邁入第三年,身體的恢復狀況堪稱良好。
現在回想起來,換肝成功的因素除了醫藥科技進步、醫護人員不眠不休努力,以及健保制度完善等天時、地利、人和之外,恐怕與患者及其家屬不服輸、堅持下去的勇氣也有關係。換句話說,只要努力,永遠不會太遲。
記得任教國中時,有一次校方安排外子在週會演講;我起先有點擔心,因為他平日不善言詞,不知道能否勝任。但他認真準備,以勤能補拙的方式來彌補,結果順利完成任務,而且獲得很多好評,即使數十年後的今天,我依然記得演講內容。
那天的講題是:「永遠不會太遲」,賴老師以「大都會」女性雜誌創辦人海倫布朗女士的故事為例做說明。該雜誌行銷全球十七個國家,海倫布朗女士又是一位走在時代尖端、思想前衛的作家,深具影響力。她曾經寫過「性與單身女郎」一書,帶給年輕女性一些革命性的觀念,而在當時的保守社會掀起一些波瀾。一九八二年,她又將自己的畢生工作和生活經驗寫成一本書:「擁有全部:愛情、成功、性、金錢」,認為一個人要成功、爬到事業巔峰,最重要的是「想到的日子就是吉日,而且不要擔心起步晚,只怕從來沒有開始。」
我們就是以海倫布朗的信念為標竿,讓外子在高齡時仍然勇敢對抗肝癌、接受換肝手術以期待新生,而不是坐以待斃。結果證明這樣的信念是正確的:「不要擔心起步晚,只怕從來沒有開始」。
因此,我決定把外子的罹病與抗癌經過,以及陪他度過這段艱辛日子的心路歷程,巨細靡遺地記錄下來,希望有助於同病參考,同時回饋社會大愛和所有關愛、照護我們的朋友。我們的信念是:不管「國病」或什麼惡疾都要勇敢面對,並以積極態度做正確治療,只要努力就有希望。
本書主要分為二大部分,第一部分描述外子從檢測到肝病後,赴北京換肝的點點滴滴,以及實際生活、心情故事的寫照;第二部分包含各種體檢心得、住院期間的衛教資訊,以及病患與家屬不可不知的肝病基本知識,希望能作為讀者保健養生的參考。最後還要提醒大家:肝臟是個沉默的器官,罹病初期往往不痛不癢,一旦感覺腹腔不舒服、皮膚變黃、發癢,或出現其他症狀時,可能肝臟功能只剩下四分之一或更少,死神已經在旁邊獰笑等待了,一不小心就可能造成家庭悲劇,成為國家、社會的損失。所以保健要趁早開始,有問題就勇於解決,我們就是一面鏡子。