本書為作者的五個短篇小說結集。在這些小說裡,作者大剌剌地以「我」的自述聲音出現,各別獨立成篇,使得它們首尾相顧地完整自足。一般讀者在面對這些短篇時,或許會覺得其情節難以捉摸,但知曉人世(不一定要是同志)情慾遇合與善於拼湊事件蛛絲馬跡的人,應該並不難推敲出基本情事的梗概。〈下一站,伊甸園〉的標題,緣自於與舊日機車情人風馳電掣的騎乘愛戀,中間夾雜著夏日泳池無結果的目眩神迷,但這一切懷想卻可能開始於上班早晨與善心陌生人的一次奇遇。〈夏夜微笑〉的敘述顯然更加閃躲,卻無疑是在寫兩對穩定戀人間的一組外遇,因為彼此熟識相交而充滿了背叛與欺瞞的痛楚。〈魔術時刻〉與〈借來的時間〉無論在篇名或內容上,都應該算做一前一後相連的兩篇,前者說的是都市中上班族戀人晝夜晨昏的兩個世界,以及兩人在郊區山上購置來替代旅館過夜的情愛休憩所,後者則應該是接下來的另一段戀情,卻回復到之前旅館過夜的模式,且牽扯出舊日親戚鄰居的年少往事。〈愛奴〉的內容最為大膽爭議,在現下的愛滋折磨中,追憶起因緣纏繞四人串連的性愛極致、色慾糾葛。
作者刻意模糊事件的情節曲折,轉而全心致力相關感懷的抒發吟詠,要不是因為故事的出處皆有所本,必須避免對號入座而刻意隱諱,就是他認為同志彼此間的色相迷戀、聚散離合,若是毫無跳脫地陶醉沉溺,別說不能據以經營非只為當下一時的生命,更難以用來直述為藝術的素材。所以必須對之有所觀照,而這種觀照,正是這些在情節上大體不互相連屬的故事,之所以能夠共同展現出一種驚人的一致性的緣由。
作者在這幾篇故事表達的、對於同志情慾高度悲觀的態度與看法:那就是認為當下再美好而讓人依戀的情感與對象,轉眼都會煙消雲散、乃至變質衰敗,這是緣自於過往昭昭的慘痛歷練所凝結而成的一種觀點,以致敘述聲音在回憶述說那些當時堪稱的美好經驗時,也已然因為這種後見之明而渲染著一種「深知此間一切終將隳壞」的無盡滄桑感。
作者簡介:
1960年生,台灣彰化人。政治大學中文系畢業,紐約市立大學Queens College大眾傳播碩士。曾任職報社、電視台、廣告公司,現專事寫作。著有小說集《大暑》、《是誰在唱歌》、《焚燒創世紀》、《夏夜微笑》,散文集《日出在遠方》。