勘誤表：審視後的生命

　　出生於法國巴黎的猶太裔學者，喬治?史坦納（George Steiner ）是當代知名的文學批評家兼作者，曾在耶魯、劍橋及哈佛等大學擔任教職，專精於比較文學和翻譯理論，畢生著作等身，探討議題涵蓋哲學、語言、文學經典，以及閱讀方法，並啟發了對大眾文化的研究。史坦納在學界的傑出表現使他屢次獲獎，包括美國藝術與科學學院榮譽會員以及法國政府榮譽團騎士級獎章。

　　史坦納於將近七十歲高齡時寫下散文形式的自傳《勘誤表》，以時間為主軸，回顧他曾關心過的種種議題，作為檢視其一生成就與遺珠之報告。他從幼時學習經驗談起，隨著自己的成長歷程，一步步談論他曾關心過的重要議題，包括猶太人和非猶太人之間的關係、音樂的永續存在、衍申自巴別塔故事的語言以及翻譯問題、對當代政治與社會的評論，以及如師亦友的師生關係。史坦納以其思想議題之旅行為主軸，整理出他在人生中各個時期所啟發的種種哲思，讓讀者更明瞭史坦納在等身著作背後的寫作動機。書中也再次統整史坦納的思想精華，對於未接觸過他的讀者來說，《勘誤表》無疑是一窺大師風采的最佳導覽自傳。

　　史坦納為自傳下的書名，《勘誤表》，其實包含了深層的意義。一方面，史坦納的學術批評生涯一直都在勘正被批評對象的錯誤，例如他在本書第七章中指出，聖經中的巴別塔事件並不是對人類的詛咒，而是使得人類擁有不同語言的天賦恩賜，使得人類的經驗、思想、感情以及概念因多語能力而更顯豐富且具創造力。另一方面，寫作自傳讓史坦納得以誠實面對一生作品中未盡完善之處，並對在生命中扮演重要角色的雙親、教師和朋友致上謝意與敬意，故他以勘誤表一詞為名，盼能校正生命中的錯誤和遺憾。 「海德格曾說：『思想偉大者必犯大錯』。而 『思想渺小者』，同樣會犯大錯。」史坦納在自傳《勘誤表》中整理先前所勘他人之誤，同時也勘自身之誤，可說是用心良苦。

作者簡介

喬治．史坦納（George Steiner）

　　是當代備受尊崇但也極具爭議的文學批評及翻譯理論大師，同時以研究猶太大屠殺和西方文化之關係聞名。一九二九年出生於法國巴黎，一九四○年時跟隨父親的決定，在納粹佔領巴黎之前舉家遷移至紐約，並先後在哈佛及牛津大學獲得碩士及博士學位。曾任經濟學人雜誌編輯，後任教於普林斯頓、劍橋、日內瓦等知名大學，教授比較文學課程，二 ○○一年更獲選為哈佛諾頓講座教授。史坦納著作等身，除在紐約客雜誌、泰晤士報文學副刊以及英國衛報定期發表評論之外，還著有《悲劇之死》、《巴別塔之後：語言及翻譯面面觀》、《馬丁? 海德格》、《希特勒的聖克里斯托堡之途》、《何謂比較文學》、《藍鬍子城堡︰對文化再定義之討論》、《英譯荷馬》、《不枉熱情：一九七八——一九九六論文集》、《造物文法書》等等，其中《巴別塔之後》已成為翻譯理論經典，影響甚鉅。史坦納目前居住於英國劍橋。

　　史坦納獲獎經驗：羅氏獎學金，1955、歐亨利短篇故事獎，1959、美國藝術暨文學學會the Morton Dauwen Zabel Award，1970、古根漢藝術研究基金，1971—72、法國政府榮譽團騎士級獎章，1984、美國藝術與科學學院榮譽會員，1989、麥米倫銀筆獎，1992、麥米倫小說獎，1993、猶太季刊文學獎非小說類，1997、楚門?卡波提終生成就獎，1998、英國皇家學會會士提名，1998、西班牙亞斯都利亞親王獎文學獎，2001、榮譽博士學位：東英格蘭大學，1976、魯汶大學，1980、美國曼荷連學院， 1983、布里斯托大學，1989、格拉斯哥大學，1990 、列日大學，1990、北愛爾蘭歐斯特大學，1993、杜倫大學，1995 、倫敦瑪莉皇后大學，2006

譯者簡介

李根芳

　　英國薩塞克斯大學文學博士，現任國立國立師範大學翻譯研究所副教授。譯有《X世代的價值觀》（天下文化）、《神奇百憂解 ——改變性格的好幫手》（張老師文化，與陳儀莊合譯）、《無上司企業——以自我管理團隊建立高績效公司》、《領導趨勢：廿一世紀管理風格的變更》（以上由遠流出版）、《文化理論與通俗文化導論》（巨流圖書，與周素鳳合譯）、《文化理論辭彙》（巨流圖書，與王志弘合譯）。

李奭學
中央研究院中國文哲研究所副研究員
國立台灣師範大學翻譯研究所合聘副教授

　　我初識史坦納的著作已經是很晚的事了。一九九○年我人在台北，某天忽然收到業師余國藩教授由美國寄來一篇他寫的書評，所論正是史坦納前一年發表的《真的無所不在》(Real Presences) 。我匆匆讀過，印象不深，但返美後在書店看到原著卻毫不猶豫購而攜歸。我沒有馬上展卷閱讀，而是束諸高閣，直到有一天我看到同為師長的李歐梵教授撰文提及史氏，忽地才想到我對史坦納似不陌生，九○年前在某譯文中早已譯過一小段《巴別塔之後︰語言與翻譯問題面面觀》(After Babel: Aspects of Language and Translation) 的引文。我才想到這點，倒飛快就把塵封的《真的無所不在》從書架上請下，仔細閱讀。讀完猶未滿足，立即又衝到學校另一端的神學院合營書無買下《巴別塔之後》，同樣漏夜展讀。

　　當時那股衝動，如今回想，大抵因睽違人文主義式的書寫已久使然。史坦納不是結構或精神分析這類「理論家」。對他而言，言之不文何止行之不遠，恐怕還要擔上一條性靈有闕的罪名。《真的無所不在》一名典出天主教中「真的在場」(real presence) 這個名詞，指聖餐禮(Eucharist) 的麵包與紅酒皆非象徵，也不是隱喻，而是耶穌或神如假包換的存在。史坦納只是弄了個巧，把這個名詞改成複數形，使之喻說文學與音樂等創造力所促成的天地中，科學或其所內涵的力量都無法成就之，甚至連心理學也解釋不了，唯有人類對自身存亡的認識熱忱方才有以致之。我們甚至得借助某種柏拉圖式的超越力量才可體會上述創造力為何，所以史坦納雖不言「神」，所謂「神來之筆」的「神」卻「真的無所不在」。這種類宗教式的體會，表明宗教感於史氏似乎與生俱來。果然，《勘誤表》問世後，史坦納一再強調自己的猶太背景。他不能自外於多數的猶太人，猶太教簡直是立身處世，盱衡宇宙的基礎。史坦納嘲笑佛洛依德，調侃解構主義籠統，大力放送今天理論橫行緣於面對科學時人文學者的焦慮，多少便和信仰有關。

　　童幼之年，史坦納住在法國，家中成員的生身背景複雜，自己故此從小就講得一口流利的法文、英和德文，而且分不清真正的母語為何。在歐人觀點中，這種人幾乎天生就是比較文學家。史坦納行文也有如在他之前這一行的大師如奧爾巴哈等一樣，總由作品片段隨口起興，拉雜就談。他雖雜學百家，卻像美國人形容威爾森(Edmund Wilson)一樣，下筆不拘一格，不泥一法，而且在行雲流水與繁花似錦中，總能超拔乎語言之上，進入任何論題的哲學與理論層次。史坦納著作等身，迄今小說創作與文學評論或理論性著作恐怕逼近三十種，可稱多產。其他不論，如果史氏至今僅餘《巴別塔之後》傳世，我想他的成就應該也可列入當代文苑，供奉在文學太廟之中。這本書暢論語言的本質，由猶太人特重的《摩西五書》入手解剖，有點像在和同族的另兩位現代宗師班雅明與德希達抬槓。班雅明經新康德主義鑄成，德希達顯然是海德格式的懷疑論者，史坦納卻走回古典，語言思想都沿著德國更正教傳人史萊瑪赫的路數而行，努力想由詮釋學的角度闡釋翻譯的行為。對他而言，讀者乃原作的解釋者，而譯者亦然，也是在翻譯或閱讀的過程中解釋原作。兩者身分既然等同，也就意味著人稱「譯家」的身分實屬多餘。這種詮釋學觀念，終於迫使史坦納在《巴別塔之後》第五章攤牌，把翻譯活動視同理解的過程，而且指陳其中必然包括「信任」、「攻佔」、「吸納」與「補償」四個進程。我們所以為的意義穩定其實是種假象或假設，要越過這層關卡，譯家或讀者方可產生理解，而且是「強行」理解，所以史坦納採用軍事術語「攻佔」以隱喻。唯有如此，語言方能為另外一種文化或語言所「吸納」，而這種行為也不會純潔如處子，應該是在既有的語義場中為人「挪為己用」，經過改造了。由於翻譯會產生這些「不符原意」的過程，譯者的道德感勢必順勢出現，逼使自己「努力彌過」，終而入「撥亂反正」，而這種行為史坦納無以名之，乃稱「補償」。翻譯是不可能的語言活動或現象，但譯者意識下蠢動的道德感會把這種「不可能」解辯成為「可能」。

　　上述觀點，史坦納不僅在《巴別塔之後》深入說明，也在《勘誤表》中摘要重述。從某個觀點來看，《勘誤表》因此志非「勘誤」，反而有點「當年勇」的舊事重提的味道。這是壞處。然而我們若換個角度再看，這何嘗也不是好處，因為這本書簡扼而且恰如其分地將史坦納一生思想彙為一編，精萃盡收其中。弱冠以後，史氏所從皆名師，所入皆名校。師友相互砌磋，激盪出他強烈的人文主義精神。我出身芝加哥大學，《勘誤表》書內提到的芝大----甚至是史氏繼之就讀的哈佛與牛津等校----的名師，我多半熟稔其人或所作，從麥克基恩到泰特等六○年代前所謂「新亞里士多德學派」的大將多半也曾是我的師祖輩，精神人格與成就耳聞目睹，我已熟而且爛矣！坦白說，這派人的見解如今多成明日黃花，但繼起的學者專家並未讓前人專美，史坦納本人時而便重返母校講學，保羅里柯等人也帶來一股新潮，而比較文學系的幾位大將如我的博士論文指導委員會裡的蔣生(W. R. Johnson)、米倫(Michael Murrin)與余國藩諸教授也已重新定義了傳統所稱文學上的「芝加哥學派」。《勘誤表》所勘到底無誤，史坦納時代的芝加哥大學仍然是今天的芝加哥大學。

　　《勘誤表》的副題作《審視後的生命》(An Examined Life) ，可見史坦納頗有自我批判的立傳之意。雖然他常岔開暢談音樂、文學與其他藝術存有的模式，但畢生畢竟已微縮其中。一打開書，史坦納就回顧法國故里，詳述自己所受父親的影響，繼而又側描舉家如何在第二次世界大戰時移民美國，然後再談戰後自己重回歐洲任教，終使自己成為自己最喜歡諷弄的文學理論的一代宗師。史坦納的教育特別，迭經西方古典文學的陶冶、古典音樂的蒸薰和古典語言學的養成，因此型塑而出的作家、學者與思想家便絕對不同於結構主義的主帥或解構思潮的悍將，當然也有別於詹明信、伊果頓等新馬宗匠或岑巴及史碧娃克等後殖民大師。史坦納所代表的是那種文藝復興以來維繫歐洲於不墜的貴族文化︰即使擺明寫的是自傳，史坦納也不願放棄宣揚自己的人文信仰。生命是什麼？《勘誤表》所顯示的生命似乎是知識的積澱與組成心靈的巧思或兩者共流的歷史。

　　李根芳教授是我在師大翻譯研究所的同事。她出入史坦納的著作多年，動手迻譯《勘誤表》也非朝夕之思，而是浸假日久自然而為。史坦納下筆高雅，歐美理論家每有不及，根芳的筆底春秋同樣教人激賞，落落大方而又細緻從容。自翻譯之為藝術的角度看，我想也唯有根芳才能在中文世界裡傳揚史坦納「繼起的生命」。如今《勘誤表》已成，而下一步，我想根芳或許可以考慮《巴別塔之後︰語言與翻譯問題面面觀》。　

　　是為序。

二○○七年七月．南港