生命中不可缺少的是什麼？

當大家聽到「幸福」一詞時，首先浮現在腦海中的幸福條件為何呢？會不會是「如果能變漂亮就太幸福了」呢？而我自己就曾經想過「健康才是幸福」﹔另外也有像「有錢」……等種種條件。

但是，《聖經》上並沒提到「美貌」是幸福的條件，同樣地，「有錢」與「健康」也未被提及。

活著，得有態度
有位星野富弘先生，曾經是體操教練，那時並不是個基督徒。成為中學體操教練才兩個月，星野先生有一回在眾人面前表演示範時，不小心折斷了頸骨，頸部以下的神經全數痲痹，從此完全無法動彈。

突如其來地，一個二十多歲的年輕老師、更何況是活動力旺盛的體育系畢業的體操教練，頸部以下的身體就這樣整個癱瘓。這可是個驚人的大災難，一不小心還可能因呼吸困難致死，就連線在，那樣的危險性也依然存在。陷入如此生活後的他曾經詛咒、悲傷，也曾惡形惡狀地對待父母﹔不過他最後這樣說︰「我信了天主。」

在那之後，他開始在方形色紙上寫許多《聖經》金句，並畫插圖。當他將作品展出時，短短三天內竟然賣了一千萬日幣之多。星野富弘先生給了那麼多人安慰的力量，誰能想像他因為頸部以下的痲痹而自以為前途一片黑暗時，曾經想過要自殺！當時星野先生的身體狀況，與現在相較，並沒有什麼兩樣。

我也曾收過他寄來的色紙，上面寫的《聖經》裡的金句。那些字畫可是作者用嘴巴銜著畫筆，不知花了多少時間才描繪出來的。儘管如此，色紙上的句子卻是「遭遇苦難對我而言是件好事」。我覺得人生在世，能夠說出這句話真是太了不起了，更何況星野先生現在還身陷苦難之中！在那樣的境遇下，竟然可以說出這樣的話，這不就是人應有的生存態度呢。

星野富弘先生的婚姻更是了不起。他現在依然沒辦法自由行動，自頸部以下完全無法動彈，大家應該可以想像那是怎樣的一段婚姻吧。現在已經是結婚第九年了，但是星野夫人卻不知道已經等待多久了。只要看一眼，你就可以知道星野夫人是位多麼了不起的人。試著想想︰丈夫的性命可能隨時不保，不管做什麼事都得自己一一插手幫忙，光要下定決心成為他的妻子，就已經不容易了。實際上，就算深愛的丈夫躺在病床上一個月，有些太太可能就會嘮叨、埋怨、無法忍受了。然而，過了九年那樣的生活，星野太太的臉上卻依然閃耀著光輝，那並不是一張會嘮叨埋怨的臉。

博物館珍藏的襪子
有一次，三浦與我結伴到和歌山，拜訪一位叫升崎外彥的傑出牧師；那位老師總有著說不完的故事，甚至擁有一間小小博物館。那天他答應要讓我們看看館內最精彩的珍藏。

那時我們所見到的，是一位名叫丹頓的美籍傳教士的襪子。那雙襪子經過多次的連接縫補，密密麻麻的縫線多道幾乎無法辨識原本的布料。至於襪子為什麼會出現在升崎老師的博物館中？那是因為在接到丹頓女士去世的電話通知後，老師是第一個趕到現場的人。在場的人對他說：「老師，請挑一樣你喜歡的東西，當成遺物帶回去吧。」因為老師是第一個到的，所以他們願意讓他挑選自己最喜歡的物品。當時升崎牧師毫不猶豫，馬上要了丹頓女士的襪子，因為他老早就知道女士那雙縫了又縫、補了再補的襪子。

襪子只要稍稍破了洞，大部分的人就不再穿了﹔如果襪子脫了一條線，更會覺得穿起來太丟臉了，覺得很可恥。因此，如果叫我們穿著像丹頓女士的襪子到街上走一圈，很可能會得到類似「寧死也不願做那樣的事」的答案吧。

然而丹頓女士卻絲毫不以為苦，反而欣然穿上。那雙襪子代表的正是他真實的模樣。丹頓女士連身上穿的都縫縫補補，家中也極盡儉樸。只要是給自己一個人的，恐怕連吃的東西都極其粗糙。反正能省就省，省下來的錢就供給日本的女學生們唸書。櫻美林學園的創辦人清水安三先生的夫人，就是因為丹頓女士的愛，才能夠順利完成學業。當我們到一般博物館參觀時，見到的總是華麗的花瓶、名人的書信或畫作……等等有實際價值的物品，卻從未看過像這樣的東西。

離開美國之前，丹頓女士其實有個深愛的對象。她原本與名叫法拉的年輕人彼此相愛，並訂了婚。然而，當前往日本傳教的使命下來時，她默默地忍受了極大的痛苦，將自己完全奉獻給主。在與法拉先生長談並解除婚約後，丹頓女士一個人橫渡太平洋來到日本傳教。

將強大到足以忘卻戀人的愛費獻給天主，丹頓女士盡全力，甚至說是拼了命地傳教。她總是不顧吃穿，連襪子都縫補成那般。離開家鄉數十年後，從美國來了一位老紳士，將自己一生所存的金錢，全部交給丹頓女士︰「請收下，並將它用在主身上吧。」這位奉獻財產的老紳士，正是年輕時與丹頓女士分手的法拉先生，而當時剛好是分手的五十年後。法拉先生同樣單身了一輩子，兩人雖然分隔美國與日本兩地，卻一同將那份從未冷卻過的愛獻給了天主。他們所奉獻的是最重要的東西。用那筆錢建造的，即為京都的同志社女子大學那間紅磚蓋的校舍。聽說在校園的那棟榮光館中，還一左一右地掛著法拉先生與丹頓女士的照片。

該怎麼過一生？
對人而言，最要緊的東西，並不是有手有腳、四肢健全，如果不能擁有真正溫柔的靈魂，以及足以與天主交談的謙虛心靈，我們很容易就會變得自私自利，並以隨隨便便的良心做準則，而虛度寶貴的一生。

有位名叫神谷美惠子的醫師，將其一生奉獻給痲瘋病療養院，她長期在療養院內以精神科醫師的身分工作。年輕的神谷醫師在療養院內，第一次見到痲瘋病患時所寫的詩，完全震撼了我的心。我們雖然堪稱為人，並不見得就有足以稱為人的靈魂。而我簡直就像個不知羞恥的惡魔千金，和那位醫生截然不同。各位第一次見到痲瘋病患時，看到他們塌著鼻子、手指潰爛、畸形，一定會深感同情，或許有人還會在心中暗想︰「哎呀，真是太悲慘了。」然而會發出如同神谷醫師般感慨的，恐怕不是人人都做得到。

神谷醫師為痲瘋病患做了以下這首詩︰

「為什麼不是我們而是你呢？是你頂替了我們受罪吧。」

她是以多麼溫柔的愛在看待別人呀。

神谷醫師總是教導學生︰天主愛了每一個人，因此我們活在世上，一定要將眼光放在那些天主所愛的靈魂上才是。我們總習慣以「唉呀！還好不是我，是他而不是我，真是太好運了！」的可恥態度來看待他人的不幸。我們真正應該渴望的，是那份相信基督的愛︰自己活著並沒有錯，但更應該與他人一起。不是為了他人，而是與他人一起活著。我很想要那樣地活下去。

不為前途而說謊的人
榎本保郎牧師二十歲的時候離鄉參戰。（當時還不是基督徒）從軍時的好朋友奧村光林先生是基督徒，後來成了京都銀行的常務董事，他經常對榎本牧師講述關於耶穌的種種事情。

（當時的）基督徒在軍隊中是沒辦法當上將校的，但奧村先生卻從不諱言自己是基督徒，並深深引以為榮。雖然上級諄諄叮嚀囑咐︰「考試的時候你可別說出來呀！」然而當准考官問「你的信仰是什麼啊？」時，奧村先生卻毅然回答︰「我現在是神學生，將來要當神父。我是一個基督徒。」就因為這樣，原本成績高居榜首的他一下子掉到第三十五名，榎本牧師便順理成章遞補了那第一名的缺。

那時，榎本老師受到了相當大的震撼，覺得這個不為自身前途說謊的人，才算是真正的男人。他在奧村先生身上，見到了從未在別人身上發現過的東西。

人生比小說更離奇
《冰點》問世之後，居然出現一個人，指控我將他的故事寫出來公諸於世。在這離奇的世上，事實真的遠勝於小說。

常田二郎牧師於是告訴我一個故事。

岡山教會有一位婦人Ｔ氏，常田牧師所講的就是發生在Ｔ氏身上的真人真事。

她是個非常富有的寡婦，只生了名作太郎的獨生子。太郎生來傑出優秀，Ｔ氏萬般疼愛地將他養大，卻被送到戰場。還好戰爭結束後，太郎平安地回來了，Ｔ氏歡天喜地前去迎接，卻發現孩子得了肺病。於是太郎進了肺結核的療養院，經年累月在那裡養病。在那之後也不知過了多久，好不容易太郎的身體漸漸好轉，已經好到足以搬到外頭，自行炊煮過生活了，也就是可以搬到不屬於療養院、位於院外的獨立小房子。他告知母親，自己將於六月三十日出院，七月七號那天就會回到家。Ｔ氏高興極了，煮了紅豆飯滿心期待地等著。

但是不管等了多久，太郎就是不回來。Ｔ氏於是親自前往療養院，卻發現兒子已經在獨居的小屋裡被殺了。那個時候她所受的打擊簡直不是筆墨能形容的。在戰爭與漫長的療養生活期間，她一再忍耐，好不容易煮了紅豆飯，正在殷殷期盼，兒子卻在最後一刻被殺。她覺得自己絕對不可能饒恕那個殺人飯，而兇手正是太郎在院裡的室友。

Ｔ氏的苦難就此開始。她照樣祈禱，但是不管怎麼祈禱，有一句話就是說不出口。有一段耶穌教導我們的祈禱文「天主經」，其中的「爾免我債，如我亦免負我債者」這一句，她實在講不出來。那句禱詞是說︰「我願意寬恕曾經得罪我的人。神啊，因此請祢也寬恕我」。我們人生來帶著原罪，因此本該天天向天主乞求寬恕，然而在那樣的情況下，就非得閉口不行。說不出「我願意寬恕他的罪」，也說不出「我寬恕他，因此也請祢寬恕我」。萬般掙扎的結果叫她甚至想要放棄信仰，但卻又無法真正捨棄基督信仰。Ｔ氏每天沈浸在無可言喻的痛苦中，終於有一天，她下定決心先做了一段願意寬恕的祈禱，然後打開信紙，開始寫下「我原諒你」這四個字。那句原本以為自己絕對寫不出來的話，從她的口中出來了，也從她的筆尖出來了。那個瞬間，她感覺到似乎有股強大的力量在身後支撐著她，在那之後，她便能毫無阻礙地繼續往下寫了。

在人類的種種行為中，我認為最不容易最到的莫過於原諒殺了自己孩子的人。要說「我恨他」、「我恨他」並不困難，但是Ｔ氏卻親自到獄中，與兇手會面，並開始籌錢讓他得到緩刑。後來兇手領洗，並假釋出獄。出獄的那一天，他首先到了Ｔ氏的家。Ｔ氏將對方迎接進屋，並讓他在家住了一晚。一個年歲已大的老婦人，竟然能夠做到與殺了兒子的犯人在同一個屋簷下，如同親生母子般過夜的地步。促成這件看來不可能之事的，就是我們的主耶穌基督，叫我深深體會天主的愛與力量之偉大。

不管我的小說或散文，所要傳達的都只有一件事，就是唯有天主有能力將絕望轉化為希望。

當大家聽到「幸福」一詞時，首先浮現在腦海中的幸福條件為何呢？會不會是「如果能變漂亮就太幸福了」呢？而我自己就曾經想過「健康才是幸福」﹔另外也有像「有錢」……等種種條件。但是，《聖經》上並沒提到「美貌」是幸福的條件，同樣地，「有錢」與「健康」也未被提及。活著，得有態度有位星野富弘先生，曾經是體操教練，那時並不是個基督徒。成為中學體操教練才兩個月，星野先生有一回在眾人面前表演示範時，不小心折斷了頸骨，頸部以下的神經全數痲痹，從此完全無法動彈。突如其來地，一個二十多歲的年輕老師、更何況是活動力旺盛的體...