山楂樹之戀

名人推薦：國際名導張藝謀激動落淚，愛情教主陶晶瑩、創作才子韋禮安感動盛讚！

《藍色大門》導演易智言 X 金曲最佳新人徐佳瑩 X 網路超紅人妻阿潼　跨世代攜手推薦

「在真愛已經是傳說的現代，山楂樹下的永恆誓約，無疑給了現代人一股勇氣。」─媒體天后 陶晶瑩

「這一代年輕人也許不了解上一代發生了什麼事，但初戀的感覺，每個人都是感同身受的。」─導演 張藝謀

「我們再也不願意去經歷這樣的一段歷史，但願這樣的愛情故事已經絕版。」—作家 王蒙

「老三如此完美，堪稱中國情聖！」—作家 蘇童

「打開這本書，初看是酸，後看是...

星期四下午，靜秋匆匆趕到長途車站，擠上了開往K縣城的最後一班車。沒想到車剛開出K市就拋錨了，停在一個前不靠村、後不靠店的地方，足足等了一個多小時，才重新聽見汽車發動機聲。

靜秋急得要命，等趕到K縣城，肯定七點都過了，車站都關門了，不知道老三還會不會等她。如果他走了，她今天是沒法趕回西村坪了，只好在K縣城找個地方住一晚上。但她身上的錢買了車票之後就沒剩下什麼了。她想：萬不得已的話，只好把大媽請她買毛線剩下的錢用來住旅館了，只不知道住一夜旅館要多少錢。

當她的車開近K縣汽車站的時候，她看見老三正站在昏黃的路燈下等她。車一停，他就跑到車門口向裡張望，看見她了，就跳上車來，擠到她跟前：「以為你不來了，又以為你的車……翻了。肚子餓了吧？我們找個地方吃東西吧。」

他接過她的那些包：「背了這麼多東西？跟別人帶的？」然後就不由分說地抓起她的手，帶著她下了車，去找餐館。她試著掙脫他的手，但他抓得好緊，而且又是晚上，想必也沒人會看見，她就由著他抓了。K縣城不大，連公共汽車都沒有，幾家餐館早就關門了，沒地吃飯了。

靜秋問：「你吃了沒有？如果你吃過了，我們就不用找餐館了，回到西村坪再吃吧。」

「我也沒吃，開始準備等你來了一起吃的，後來就怕離開了會跟你錯過，所以就守在那裡。你肯定餓了，還是先吃點東西吧，待會兒要走很遠的路的。」他拉著她的手，說，「跟我來，我有辦法。」

他帶著她到縣城附近的那些農民家去找吃的，說只要給錢，總歸能找到飯吃。走了一會兒，他看見一戶人家，說：「就是這家了，房子大，豬圈也大，肯定家裡殺了豬的肉還有剩的，讓我們去開開葷。」

他們倆去敲那戶人家的門，開門的是個中年婦女，聽說他們是來找飯吃的，又看見老三手裡的鈔票晃來晃去的，就把他們讓進屋去。老三跟她談了一會兒，給了錢，那個婦女就張羅做飯了。

老三幫忙燒火，他坐在灶跟前，很老練地架柴燒火，還拉靜秋坐在旁邊看。灶跟前堆著一些茅草樣的東西，算是坐的地方。靜秋跟老三坐在茅草堆裡燒火，只有那麼一點地方，兩個人擠在那裡，她的人幾乎靠在他身上了，但她不怎麼怕，因為這戶人家肯定不認識他們倆。

爐灶裡的火映在老三臉上，他的臉變得紅紅的，好像特別英俊。靜秋不時偷偷地看他，他也不時地側過頭望她一眼，跟她的視線相遇，就會心地一笑，問她：「這種生活好不好玩？」

「好玩。」

那頓飯對靜秋來說，真是太豐盛了，新米煮出來的飯特別好吃，幾個菜也是色香味俱全，有一碗煎得兩面黃的豆腐，一個炒得綠油油的青菜，一碗鹹菜，還有兩根自家做的香腸。他把兩根香腸都夾給她，說：「知道你喜歡吃香腸，剛才專門問了，如果主人說沒香腸，我就要換一家了。」

「你怎麼知道我愛吃香腸？」她不肯要兩根，一定要留一根給他。

他說：「我不愛吃香腸，真的，我愛吃鹹菜，隊上食堂吃不到的。」

她知道他是在讓給她吃，哪裡會有不愛吃香腸的人？她一定要他吃，說你不吃，我也不吃了。兩個人在那裡讓來讓去，主人看見了，樂呵呵地說：「你們這兩口子怪有趣的，蠻恩愛呢，要不我再給你們煮兩根？」

老三趕快掏錢，連聲說：「那就多煮幾根吧，我們可以帶在路上吃。」

吃完飯，他問靜秋：「今天還回去不回去？」

「當然回去，不回去在哪裡住？」

「想不回去當然能找到住的地方，」他笑了一下，「還是回去吧，不然你又怕別人說這說那。」

一路上，他都牽著她的手，說天太黑，怕她摔跤。兩個人的手一直抓在一起，有點汗涔涔的。他問：「我牽著你的手，你是不是……好怕？」

「嗯。」

「以前沒人牽過你的手？」

「沒有。」她好奇地問，「你牽過別人的手？」

他有好一會兒沒回答，最後才說：「如果我牽過，你是不是就覺得我是壞人？」

「那你肯定是牽過的。」

「牽和牽是不一樣的。有的時候，是因為責任，有的時候，是因為沒別的辦法，還有的時候是因為……愛情。」

她還從來沒有聽過別的人直截了當對她說「愛情」這個詞，那時說到愛情，都是用別的詞代替的。她聽他用這個詞，感覺很尷尬。她不敢順著這個話題往下說，不知道他還會說些什麼令她尷尬的話來。

路過那棵山楂樹的時候，他問：「那邊就是那棵山楂樹，想不想過去看一下，坐一會兒？」

靜秋覺得有點毛骨悚然：「不了，聽說那裡槍殺過很多抗日英雄的，晚上去那裡好怕……」

「那以後有機會再來吧。」他開玩笑說，「你信仰共產主義，還怕鬼？」

靜秋不好意思地說：「我也不是怕鬼，其實那些抗日英雄就是變了鬼，應該也是好鬼，也不會害人，對吧？所以我不是怕鬼，只是怕那種陰森森的氣氛。」她突然想起了什麼，問他，「我到西村坪那天，你是不是剛好也從什麼地方回西村坪，在那棵樹下站過？」

「沒有啊，」他驚訝地問，「我怎麼會跑那裡站著？」

「喔，那可能是我看花眼了。那天我一回頭，總覺得樹下站著個人一樣，穿著潔白的襯衣……」

他呵呵笑起來：「你真是看花眼了，那麼冷的天，我穿著件潔白的襯衣站在那裡？不凍死了？」

靜秋想想也是：「可能是我平常聽《山楂樹》時，老想起那樹下站著的兩個青年，所以看走眼了。」

他一本正經地說：「也許是那些冤魂當中有誰長得像我吧？可能那天他現了形，剛好被你看見，你就以為是我了。快看，他又出來了！」

靜秋哪裡敢看，嚇得撒腳就跑，被他一把拉住，扯到自己懷裡，摟緊了，安慰說：「騙你的，哪裡有什麼冤魂，都是編出來嚇唬你的。」他摟了她一會兒，又開玩笑說，「本來是想把你嚇得撲進我懷裡來的，哪裡知道你反而向別處跑，可見你很不信任我啊。」

靜秋躲在他懷裡，覺得這樣有點不大好，但又很捨不得他的懷抱，而且也的確是很怕，就厚著臉皮賴在他懷裡。他在雙臂上加了一點力，她的臉就靠在他胸膛上了。她從來不知道男人的身體會有這樣一股令人醉醺醺的氣息，不知道怎麼形容那氣息，就覺得有了個人可以信任依賴一樣，心裡很踏實，黑也不怕了，鬼也不怕了，只怕被人看見。

她能聽見他的心跳，好快，好大聲。「其實你也很怕，」她抬頭望著他，「你心跳得好快。」

他鬆了一下手，讓身上背的包都滑到地上去，好更自由地摟著她：「我真的好怕，你聽我的心跳這麼快，再跳，就要從嘴裡跳出去了。」

「心可以從嘴裡跳出去？」她好奇地問。

「怎麼不能？你沒見書上都是那麼寫的：他的心狂野地跳動著，彷彿要從嘴裡跳出去一樣。」

「書裡這樣寫了？」

「當然了，你的心也跳得很快，快到嘴邊了。」

靜秋感受了一下自己的心跳，狐疑地說：「不快呀，還沒你的快，怎麼就說快到嘴邊了？」

「你自己感覺不到，你不相信的話，張開嘴，看是不是到嘴邊了。」不等靜秋反應過來，他已經吻住了她的嘴。她覺得大事不妙，拼命推開他。但他不理，一味地吻著，還用他的舌頭頂開她的嘴唇。

如果他只吻她的嘴唇，她可能還不會這麼緊張，現在他連舌頭都伸進她嘴裡來了，使她覺得很難堪，感覺他很下流一樣，怎麼可以這樣？從來沒聽說過接吻是這樣的。她緊緊咬著牙，他的舌頭只能在她嘴唇和牙齒之間滑來滑去。他攻了又攻，她都緊咬著牙，連她自己也不知道為什麼要這樣，只覺得既然他是想進入她的口腔，那肯定就是不好的事，就得把他堵在外面。

他放棄了，只在她唇上吻了一會兒，氣喘吁吁地問她：「你……不喜歡？」

「不喜歡。」其實她沒什麼不喜歡的，只是很害怕，覺得這樣好像是在做壞事一樣。但她很喜歡他的臉貼著她的臉的感覺，她從來沒想到男人的臉居然是暖暖的，軟軟的，她一直以為男人的臉是冰冷繃硬的呢。

他笑了一下，改為輕輕摟住她：「喜歡不喜歡這樣呢？」

她心裡很喜歡，但硬著嘴說：「也不喜歡。」

他放開她，解嘲地說：「你真是叫人琢磨不透。」他背起那些包，說，「我們走吧。」然後他沒牽她的手，只跟她並排走著。

走了一會兒，靜秋見他不說話，小心地問：「你……生氣了？你不怕我摔跤了？」

「沒生氣，怕你連牽手也不喜歡。」

「我沒有說我不喜歡……牽手……」

他又抓住她的手：「那你喜歡我牽著你？」

她不肯說話。他偏要問：「說呀，喜歡不喜歡？」

「你知道還問？」

「我不知道，你讓我琢磨不透，我要聽你說出來才知道。」

她還是不肯說，他沒再逼她，只緊緊握著她的手，跟她一起走下山去。擺渡的已經收工了，他說：「我們別喊擺渡吧，我們那裡有句話：形容一個人難得叫應，就說『像喊渡船一樣』，說明渡船最難喊了。我背你過河吧！」

說著，他就脫了鞋襪，把襪子塞進鞋裡，把鞋用帶子連起來，掛在自己頸子上，然後把幾個包都掛到自己頸子上。他在她前面半蹲下，讓她上去。她不肯，說：「還是我自己來吧。」

「別不好意思了，上來吧，你們女孩子走了冷水不好。現在天黑，沒人看見。快上來吧。」

她只好讓他背她，但她用兩手撐在他肩上，盡力不讓自己的胸接觸他的背。他警告說：「趴好了啊，用手圈著我的頸子，不然掉水裡我不負責的啊。」說完，他彷彿腳下一滑，人向一邊歪去，她趕緊伏在他背上，用手圈住他的脖子。她感到自己的胸擠在他背上，給她一種奇怪的感覺，好像擠在那裡很舒服一樣。但他渾身一震，人像篩糠一樣發起抖來。

她擔心地問：「是不是我好重？還是水好冷？」

他不回答，哆嗦了一陣才平復下來。他背著她，慢慢涉水過河。走了一會兒，他扭過臉說：「我們那裡有句話，說『老公老公，老了要人供；老婆老婆，老了要人馱』。不管你老不老，我都馱你，好不好？」

她臉紅了，嗔他：「你怎麼盡說這樣的話？再這樣，我跳水裡去了。」

他突然不吭聲了，靜秋好奇地問：「你怎麼啦？又生氣了？」

他用頭向下游方向點了一下：「你二哥在那邊等你。」

靜秋順著他頭指的方向看了一下，真的，長林坐在河邊，身邊放著一對水桶。老三走到岸上，放下靜秋，邊穿鞋襪邊說：「你等在這裡，我過去跟他說點事。」說完，他就走過去跟老二打個招呼。

「老二，挑水呀？」

「嗯，你們回來了？」

然後他壓低嗓音跟長林講了幾句，就回到靜秋身邊，說：「你到家了，我從這邊走了。」然後就消失在黑夜裡了。

長林打了水，挑上肩，默不做聲地往家走。靜秋跟在後面，膽戰心驚，她怕長林把剛才看到的事講出去，讓教改小組的人聽見，那她就算完蛋了。她想趁到家之前的那點工夫給長林囑咐一下：「二……二哥，你別誤會，他只是接了我一下，我們……」

「他剛才說過了。」

「你不要對外人講，免得別人誤會。」

「他剛才說過了。」

回到家，個個都顯得很驚訝，大媽一迭聲地說：「你一個人跑回來的？走的山路？哎呀，你膽子真大，那條路，我白天都不敢一個人走的。」

─節錄《山楂樹之戀》第八回

星期四下午，靜秋匆匆趕到長途車站，擠上了開往K縣城的最後一班車。沒想到車剛開出K市就拋錨了，停在一個前不靠村、後不靠店的地方，足足等了一個多小時，才重新聽見汽車發動機聲。

靜秋急得要命，等趕到K縣城，肯定七點都過了，車站都關門了，不知道老三還會不會等她。如果他走了，她今天是沒法趕回西村坪了，只好在K縣城找個地方住一晚上。但她身上的錢買了車票之後就沒剩下什麼了。她想：萬不得已的話，只好把大媽請她買毛線剩下的錢用來住旅館了，只不知道住一夜旅館要多少錢。

當她的車開近K縣汽車站的時候，她看見老三正站在昏黃的...