第一布 抽絲
「抽絲剝繭」,是先人們流傳至今的成布過程,也是源頭:將蠶繭置放沸水滾煮,柔軟後再進行抽絲作業,而後織布。在一片茫茫繭海中,唯有那顆來自彰化鄉下的繭,打從抽取了生命的第一根絲開始,便無邊際地馳騁蔓延——這是早早立定志向的郭木生,除了抽絲,還要織出布的王國。
01種田仔到布學徒
「要賺錢,就要做生意。」~郭木生
二○一三年四月十五日,眾多神情肅穆、身著黑衣的人們,在佈滿了白色鮮花的現場壓低了音量交談著。廳外絡繹不絕的人群,與廳內相框中的主角形成強烈對比——那是一種看盡世事的神情,也是一種向子女與前來弔唁的各方戰友謝幕的姿態。從彰化頂廍村到臺北的民權東路,郭木生的一生走得遙遠,但著實精彩。
郭淑珍,郭木生的大女兒,在喪禮會場深吸一口氣,拿著致詞手稿的手微微顫抖,緩緩地說:「三月九日上午,我一如往常地回家,簡短問候了父親,下午即搭上前往莫斯科的班機,準備進行業務考察及觀光。抵達莫斯科接到的第一通電話,竟然是通知我:父親在急救!出遠門那麼多次,再沒有比這次感覺更『千里迢迢』。
但是當我趕回家時,父親已然放手離去,甚至來不及見他最後一面。原來出國前短暫問候的幾句話,竟是我們父女的最後話別,我很心痛,也萬般不捨。
站在這裡,回想與父親相處的點點滴滴,許多逐漸淡忘的小故事,都重新浮現腦海……」
十多分鐘的追憶致詞,已讓力麒建設總經理郭淑珍哽咽難語。放眼參加公祭的數千人,多為來自政經界、紡織業與營造業的代表,不只顯示該集團龐大的背景,還有打拼江山的不易。讓人不禁懷疑務農出身的郭木生,究竟是如何一步步從小布商成為紡織大亨?
吾鄉的人們 開始懂得向上仰望
兩條如母親雙手般溫柔的烏溪和濁水溪,靜謐地流經台灣中部,沖積出一片占彰化縣面積百分之八十七的肥沃平原,倚著八卦台地,肥沃的土壤上種出一年兩收的優良稻米、五月開始溪湖的巨峰葡萄一瞑大一寸、六月到十月芳苑滿地花生、十一月番茄接手弄姿、紅甘蔗和番石柳境內全年搖曳、茉莉花香更讓這塊老實的土地充滿香氣。多麼豐饒之地啊!在如潑墨畫般的山巒與平原之間,錯落著彎腰的美麗身影,他們一年四季耕織著這塊土地、耕織著生計,毫不猶豫地讓汗落土讓手爬滿了繭,無聲而認份的凝視著腳下這塊土地。
直到無數寒暑過後的某天,彎腰的農夫中有一個男孩抬頭了。
三月透早,天微亮,鳥兒啾啾。芳苑鄉間的空氣混合著新土和牛糞的氣息,還是十六歲少年的郭木生,忙著在水田間清除寄生在綠油油稻葉上的福壽螺,否則繁殖力驚人的牠們很快就會威脅秧苗的生長。郭木生望著雙手滿滿的福壽螺,心想:「如果這小東西能變成錢,就可以幫阿爸減輕負擔。」。
當時郭木生的父親常利用農閒時間去鹿港鎮上的花生油工廠榨油兼差,這是一份環境高溫又危險的辛苦工作,有時還會再用扁擔挑豬走兩小時去鹿港賣,農忙時再回鄉種田,這雙不停歇勞動的手長滿了厚繭,扛重物的雙肩腰酸背痛,每每讓郭木生看了相當不捨。 而小學時期的郭木生是在躲警報中成長的,直到五年級時日軍空襲頻繁,沒辦法再去學校,身為長子的他一肩扛起家中的粗活,種田、挑磚窯、背著籃子去揀地瓜抓螃蟹、到鎮上的布店打零工,什麼工作都做也不喊累,因為他在心中暗自發誓:有一天一定要賺大錢,不要讓父親被人看不起,還要讓母親過上好日子。
那個時候他們住的是甘蔗葉編織而成屋頂的土角厝,平日煩惱漏水,颱風來襲的時候,最害怕屋頂被吹走,一家九口蓋兩張棉被全睡在稻草鋪的木板床上。吃的食物很簡單,自己養雞種高麗菜,而好一點的花生就揀去賣、差的才留給自己吃,五六月時收成的地瓜,賣剩下的就削成片曬乾,煮成地瓜簽湯,郭木生的母親還會去撿有錢人丟掉的豆鼓醬汁,把醬汁再加熱煮稀粥來吃,或是拿來醃蔭瓜和白蘿蔔。幾個孩子沒錢買鞋,都打赤腳走石頭路上學,然後用炒花生或是花生油和雞蛋去跟台北的日本人換布來做衣服,日本和服的腰帶或是袖子就可以做成一件襯衫、一條褲子了,所有的衣服都是郭木生母親一針一線縫製的。在貧困的年代,孕育出許多精采的生活智慧,他們上學用的橡皮擦,是用石頭從榕樹裡刮出汁的黏液,把它揉成一團來使用,沒錢買洗髮的溶劑,就用尿和花生油處理過的分油來沖洗,居然可以讓頭髮蓬鬆還有淡淡香氣,鉛筆快寫完了就拿竹籤套著繼續握筆使用。。
四十年代的日子過得辛苦,卻也造就了郭木生勤奮不懈急性子的性格,他從來不會賴床天一亮就立刻起身幹活,大郭木生四歲的大姐回憶那個時候,他們兄弟姐妹之間的感情相當緊密,在外頭因為貧窮而被人家瞧不起時,回家也常常跟大姐訴苦,兩個孩子並沒有因此喪志,反而彼此打氣,希望有一天能翻轉命運。
時光蒔冉來到民國三十七年,也是國民政府撤退來台的前一年、二二八事件落幕的後一年,空氣中瀰漫著令人窒息的緊張。當時的臺灣正處於一個日本人外省人本地人的族群磨合混亂時期,再加上北部政局的騷動,還有與共軍抗戰的不安,讓臺灣首度實施了動員戡亂時期的臨時條款。但就是在這個極待整合的年代,天空時而陰霾時而蔚藍的歲月,正值血氣方剛的少年郭木生,下定決心不做打工仔,要學做生意自己賺大錢。
從土地滋養長大,也許本該務農一生,這份心情寫照,正如同樣出身彰化的鄉土作家吳晟的詩「吾鄉印象」寫到:
「古早古早的古早以前
世世代代的祖先 就在這片
長不出榮華富貴 長不出奇蹟的土地上
揮灑鹹鹹的汗水 繁衍認命的子孫
古早古早的古早以前
吾鄉的人們 開始懂得向上仰望
吾鄉的天空 就是那一副無所謂的模樣
無所謂的陰著或藍著」
那一年,郭木生十六歲,他抬起頭向上仰望,要用同樣種田的一雙手創造奇蹟、要開闢出榮華富貴的花朵。其後歷經數十年的風雨飄盪,最終打造了一年營收一百二十多億的台灣紡織王國。
布莊學徒的試煉
為了賺更多錢,郭木生選擇離開家鄉,先到親戚經營的布店當學徒。然而經營不善的布店在一段時間後,不得不宣告歇業,郭木生只好在阿姨的介紹下,來到六公里外的二林鎮,在謝土虱布店當起正式學徒。舉凡打掃、顧店、學算盤……等等,都是學徒的工作內容。好學的郭木生並不引以為苦,反而比別人更勤奮工作,往往是第一個開門、也是最後一個關門的人。這時候的他,只知道一定要努力才有機會,所以他萬分珍惜這份工作,還沒想過終有一天會開一間屬於自己的布店。
少年時的郭木生,不僅早早展現了進取心,也流露出他的聰明與正直——有一天進行慣例的清掃時,他赫然發現地上躺著一枚閃亮亮的十元銅板。對一個窮孩子來說,既然這是個四下無人的情境,順手收在自己的口袋,是非常理所當然的事。但是郭木生不一樣,竟然毫不猶豫地撿回去放在管帳的抽屜。也多虧了這段小插曲,讓老闆對這名少年更加放心,傳授更多算帳的技巧與細節。
郭木生天生就有生意頭腦,十分善於精算。即使後來開了布店、當了老闆,還是會在閒暇時以低價買進花生囤貨再高價賣出,藉此小賺一筆,其概念類似現代的期貨買賣,不難看出年輕時的他如何展現這股對市場的天生敏銳度、做生意的積極活力,還有他的謹慎與勤儉,都與他從小親見父親生活處境的經驗脫不了關係,直接影響著日後的他對家庭的責任感。
當時郭木生每個月的工錢是兩百塊台幣,他悉數交給母親,只在理髮時才領取足額。一方面是他堅持上班時不帶錢,避免瓜田李下的困擾;二方面是身為長子的他對家庭有著強烈的使命感,認為家中生計是自己的責任,所以不但孝順母親,在布店當學徒時的自我要求遠比別人更高:一定要比別人更勤奮、一定要比別人更誠實、一定要比別人學得更快……別人不做的雜事他搶著做,還會主動觀察哪些布料賣得好、小姐太太討價還價時最在意哪些部分。早在他還只是布店學徒時,就已經開始偷偷觀察這些關乎經營的細節。
郭木生如此努力不懈的另一個原因,就是他心中始終有著這道與父親息息相關的陰影:招贅。他的父親因為家境十分窮困,窮到有親戚過世也沒錢買壽衣,就隨便埋到山上草草處理後事,連基本生活都無法溫飽的情況下,在婚姻的自主權上也因為貧窮而沒得選擇,不得已讓人招贅,那個男尊女卑的年代,入贅的父親常常被人看不起。所以郭木生和姊弟妹們,從小就常在言語或眼神上被人輕視欺負,還常淪為三姑六婆茶餘飯後的話題。再加上家中張口吃飯的孩子眾多,共計四個女生、三個男丁,一家九口生活不只又苦又窮,善良的父親還常因為老實,成為眾人眼中的「肥羊」。有一次父親剛領薪,還沒走進家門,就在村口的雜貨店被村人謊稱「家裡有急用」借錢,之後如何追討都要不回來。
還有一次,郭木生的父親推著一車的土豆去市場叫賣,貨物被人事先帶走,事後卻賴帳不給錢。但是日後當郭木生向兒女說起這一段往事時,總是笑看著說老實的父親固然常常吃虧受騙,好在祖先的福德庇佑,才讓後代子孫享有福報。他對當時那些鄉里的欺負和惡意沒有怨懟,反而「化阻力為動力」,勤奮地打拚。也因為這種「打斷手骨反而勇」的「臺灣牛精神」,讓郭木生犁出一片力麗的豐收福田。
被騙也停不下來的企圖心
打從年輕時,上有大姊、下有兩個弟弟、三個妹妹,排行老二、身為長子的郭木生,積極的個性便是家族的焦點。在弟弟妹妹的眼中,這位生肖屬雞的哥哥就像一隻戰鬥力十足、色彩鮮艷的驕傲公雞,總是充滿猶如陽光的活力,站在哪裡都很難不被人注視;而且個性成熟穩健,好似只要哥哥在身旁便早已將萬事安排妥當,讓郭木生常以此鞭策自己:必須不斷向前,讓全家人過好生活。因此日後當他再開工廠時,亦不忘讓兄弟姐妹入股、分紅。
郭木生當了三年的學徒後,謝土虱布店便關門大吉,於是他回鄉種田,也到海邊兼任修補防波堤的粗重工作。當時十九歲的他,不只個頭是同年人中最瘦小的,肩膀也因為擔著沉重的水泥,走起路來都搖搖晃晃,但他依然堅毅地踏出每一步,卻不慎閃到了腰。礙於當時家中沒有多餘的財力聘請醫生,只能任憑身體靠自己慢慢復原,拖了很長的時間。再加上過度操勞的關係,從此埋下筋骨痠痛的老毛病。但也因為他這種拚命三郎的姿態:認真、肯做、老實又積極,讓鄰里的長輩們留下了好印象,意外開啟了往後的好姻緣。這顆小小的繭,至今已嶄露頭角,依稀可見「絲」的光澤正在閃閃發亮。
布店的學徒生涯結束後,郭木生體認到僅憑務農難以養家活口,適逢臺灣光復,民生連帶復興,食、衣、住、行的需求大增,衣服更是生活的必需品,他便本著當學徒的經驗,興起了創業當布店老闆的念頭。因此爾後他創辦力麗、投入紡織業時,還不忘告訴兒女:「想要賺錢,沒有別的,就要去做生意。」
為了讓家裡過上好日子,從商開店成為郭木生心中的不二想法。郭木生的雙親不但全力支持,還馬上把收成的土豆裝了滿滿一牛車請人收購。不過,或許是老天爺想要考驗他,郭木生的父親再次被收了貨的買家賴帳。深受打擊的郭木生此時終於忍俊不住,痛哭失聲:原來再怎麼努力向上、安分守己,只求老天賞全家一頓飽飯,卻還是讓他們家辛辛苦苦用勞力和汗水換來的本錢就這樣沒了……一波三折的命運固然讓人洩氣,但回歸現實,日子還是得過,郭木生只好暫緩開店一事,投身國軍報效國家為優先。四個月後,他的雙親四處借貸,好不容易籌足了開店的資金。
郭木生二十一歲時,亞洲鐵人楊傳廣在馬尼拉亞運上幫臺灣拿下了首座十項全能的金牌。這一年對他來說,也是陽光普照的希望之年——他就像亞洲鐵人一樣在賽道上專注地凝視前方,以準備起跑之姿,等待鳴槍。
民國四十三年,是郭木生人生至關重要的一年:二十一歲的他開了自己的第一間布店,還娶得美嬌娘。這個彰化二林鄉下的小學徒,即將開始他極為不凡的人生。