每一天，都是愛的練習

引言

在我女兒還是嬰兒的時候，我常常會在搖椅上搖著她入睡；我們就是為了這個目的，充滿愛意地把搖椅擺在她的嬰兒房裡。我妻子麗莎花了好幾個小時餵艾瑪，所以我想我至少可以接下搖她的責任。說實話，我很珍惜那幾分鐘時間。艾瑪靜下來入睡時發出的小小聲音；我可以盯著她小巧的手指、她眼睛上每一根奇蹟般的睫毛、她嘴唇噘起來的寶貴模樣；這是我的時間，輕搖、反思、細細品嘗的時間。

通常我們家的狗露西，會蜷曲著身子，躺在我們旁邊的毯子上。她愛艾瑪，想要待在她「妹妹」在的任何房間裡。

艾瑪快到她的一歲生日，卻還容許我搖她入睡的時候，有一回我往露西那裡看了一眼。我不知道是什麼讓我想到這點，但不知怎麼地，我領悟到總有一天我必須向艾瑪解釋露西死了。露西那時候三歲大，而就狗的壽命來說，我猜想到艾瑪八歲生日的時候，我就必須讓她心碎。我必須設法找到合適的說詞，解釋露西為什麼不再與我們同在了。

這個念頭讓我想要落淚，我不知道我怎麼能應付這種事。雖然我這麼樂於跟艾瑪分享世界的種種喜悅，但一想到要讓她睜開眼睛面對悲劇……不，敬謝不敏。

我不曉得到頭來我必須跟她坐下來四次，告訴她我得了癌症。基本上在我設法保證我會戰勝病魔的時候，我是對她撒了四次謊。我不會戰勝病魔。我現在知道，這種癌症會殺死我，只是時間早晚的問題。當然，我希望還有很多時間，但最近我的醫生們告訴我，我這五年的存活率是百分之八。

艾瑪現在十四歲了，我有百分之八的機會看到她高中畢業。

這些話幾乎讓人無法下筆。有些時候，我無法面對我生命即將告終的事實。我不怕死；如果我沒有艾瑪，我就能說：「嗯，這是一趟很棒的旅程。」我受不了的是這種念頭：離開我的小女兒，無法看著她長大，為她提供諮詢與建議、笑聲與笑話，不做她的父親。

所以，我必須另外想辦法，我不知道我還剩下多少時間，但我已經發現有個辦法，可以天天讓她知道她多麼得人愛，我有多支持她，還有我多麼在乎她逐漸變成的那個人。我寫餐巾小語給她，我每天早上把那張紙塞進她的午餐盒裡。

我分享這本書，是因為我們沒有一個人知道，我們還剩下多少時間。對，我們走遍這個星球，懷著我們所向無敵的希望。但我們全都知道，生命可能在瞬間被奪走，我得到這份「大禮」──領悟到結局將至。我可以花時間全盤評估，並且讓我愛的人知道他們對我有多重大的意義，這是唯一重要的事情。你的房子，你的銀行帳號，你的技能，你的職業──沒有一樣重要。這一切都是關乎我們建立的長久持續關係。就是這樣，這就是全部。

這本書是一種召喚。醒來吧，展開交流，分享你的感受，打那通想打的電話，寫那張想寫的紙條。因為我太清楚生命的脆弱，還有趁我們還在、還有能耐的時候，花時間跟我們所愛的人進行交流有多麼重要。

第一章 都從一張餐巾紙開始



親愛的艾瑪，妳不能在盜二壘的時候，還把腳放在一壘。

——愛妳的爸

我慢慢地摺起餐巾紙，然後把它放進艾瑪的午餐袋裡。最近我的字條轉向以棒球為主題。艾瑪逐漸變成一個熱忱的壘球選手，而我很愛用這種類比。我把自己想成一個盜壘者，總是在尋找新的機會，準備好要看到生命可能轉向的新方向。不過有過一個例子，是我在拖拖拉拉，那時候我還沒準備好跑到二壘，雖然我的隊伍需要我這樣做。

我太太麗莎，她比我還年長五歲。但我總覺得很幸運她選擇了我──一個目中無人的年輕人，當她的人生伴侶。（有趣的是，我媽也比我爸年長五歲）然而跟年長者結婚所帶來的挑戰之一，就是有時候我必須在我準備好以前，就跳進生命的變化之中。在我的朋友之中，我是頭一個擁有自家住宅的。我遠比我的摯友們更早結婚，當大人的責任一次又一次地硬是推到我頭上。

在一九九九年初，麗莎來到我身邊，坦白直說：「是時候了。」我確定之前有更多討論導向這句陳述，不過那四個字是最重要的，該是設法懷孕的時候了。我才二十九歲，但麗莎已經三十四歲，是時候了。我們才剛結婚一兩年，我不確定我是不是準備好走下一步了，我長期祈求想要有個女兒，但我的意思是將來要有，在我準備好長大以後。

我知道麗莎是認真的。老實說，我知道這趟冒險的開頭對我可能會很有樂趣。再加上這年頭似乎人人都需要某種不孕治療，我不認為我們有可能馬上懷孕，我有時間可以做好準備。

雖然我們沒有立刻懷孕，卻沒有等上很久。冒險的開端很快就結束了，比我希望的還快得多。我即將成為人父。

接下來八個半月是一連串混亂的活動與準備，我們上了各種課程，我們選好一位小兒科醫師。我們花了無數時間，在店舖裡尋找嬰兒連身衣跟其他嬰兒周邊用品。我們替房子做好保護嬰兒的措施，並且準備了嬰兒房。（給所有準爸爸的一個小暗示：在嬰兒房裡面造一張嬰兒床吧！我超愛做這個，以至於我非做上兩次不可！）

而且當然了，我們讀過北美洲發行過的每一本嬰兒取名書。我強烈喜愛伊莉莎白或馬修。實際上，我想選的是馬提亞，馬修這個名字的德文版，不過我知道我打不贏這一仗，甚至連試都沒試。麗莎很快否決了伊莉莎白，因為她跟一個叫這名字的前室友處不來。麗莎喜歡班傑明跟克羅伊。不幸的是，我們有一隻貓叫做班，替我們的孩子命名班似乎就是……呃……怪怪的。我否決了克羅伊，因為在我想像中遊戲場裡欺負人的恐嚇，會從這句話開始：「克羅伊，大北七。 」

在二十週的超音波以後，我們發現我的禱告應驗了。我們有個女兒，我能夠為麗莎肚子裡成長的那個寶寶安上一個具體形象，讓我心花怒放。一個小女孩，最後，變成一位父親的現實開始看來更有吸引力了。

而我們能夠決定一個名字了。我總是喜歡克萊兒（Claire）這個名字，因為其中寄託了澄澈明晰（clarity）的期待。麗莎也同意，克萊兒•迪蘭妮•卡拉漢將會成為我們小女兒的名字。

這段懷孕期並不好過。前六個月的大半時候，麗莎都有晨間害喜。她常常哀嘆我們選擇的晚餐根本無關緊要，因為那些東西在她胃裡不會停留太久。麗莎的血壓一直增高，這對她跟寶寶都值得擔憂。我覺得很迷惑，就像許多男人一樣，不確定要怎麼幫忙。我的工作是準備好讓這棟房子迎接新來客，迅速接送她赴不同的約，還有別插手其他一切。

那個十月的星期二是個很平常的日子，我像平常一樣去工作，麗莎則去她醫生的辦公室量血壓。我在將近中午的時候接到麗莎狂亂的電話。醫生很擔憂。她的血壓爬升到危險區，所以事情決定了，我們必須生下那個寶寶，今天就生。我在工作地點手忙腳亂地整理好東西，然後衝到醫院。麗莎看到我接近等候室的時候，動作笨拙地站起來。她的眼睛裡閃爍著期待，我們兩個人都露出微笑。今天是跟我們的克萊兒見面的日子。

麗莎一被送到醫院，等候遊戲就開始了。麗莎體內打了催產素，我們在等藥物生效。麗莎很熱，我則在房間裡發抖。我蜷縮在小小的沙發上，全身衣著整齊，還用一條毯子蓋住自己，卻徒勞無功。那是個漫長的夜，催產素作用速度很慢。我們看了晨間新聞，然後是比賽節目。我很焦慮，又覺得相當沒用。我可以替麗莎拿冰塊，但除此之外，我沒別的事可做，醫生跟護士來來去去，每一個人都瞄一眼圖表跟機器，看看事情是否有進展，在醫院裡待了二十四小時以後，終於是用力推的時候了。

我沒準備好。

雖然根據麗莎的記憶，用力擠的過程可能漫長到無窮無盡，我所知的卻是醫生突然間就把一項工具交給我，然後幫助我把血從臍帶裡擠掉，好讓我可以剪斷它。我根本不想剪斷臍帶！我特別告訴醫生我不要的！然而我在這裡，在一個充滿醫療人員的房間裡，我沒得選擇。我咬緊牙關，盡了我的責任，在醫生跟護士們進行愛普格新生兒評估的時候，迅速地退開。我們的寶寶，克萊兒，在這裡了。

我還沒準備好。

我站在那裡，整個癱瘓。我不只是不知道要做什麼，也不想做任何事。這一切動得太快了。

我還沒準備好。

麗莎迅速地讓我擺脫這個狀態。「去她那邊！」她懇求道，這時她在醫院床上躺著不能動。

我走向護士照顧克萊兒的地方，然後輕輕地觸碰她。我還是不知道要做什麼，但我在場。我領悟到就是這樣，這件事正在發生，我是個父親了……

不過我還在抗拒這個現實，在克萊兒出生後，我回家去，終於睡了一會。我痛恨承認這一點，不過第二天早上我回醫院以前，動作不慌不忙。我吃了一頓寧靜的美好早餐。洗了碗盤、帶狗去散步，我並不真的想回醫院去。

到最後，我接到麗莎的電話。「嗯，甜心，你在哪裡啊？」我衝回去。

我們在醫院的時光並不好過，克萊兒的膽紅素含量很高，在她人生中的頭一天裡，她必須在一個小塑膠盒裡躺好幾小時，做光線治療。我們才幾小時大的可憐小寶寶躺在那裡，臉上繫著護目鏡，這樣放射線才不會傷到她的眼睛。在治療期間我們不能抱她或碰她，只能透過一扇窗戶盯著她看。這真是一種折磨，然而不知怎麼地，這讓我開始想要宣告所有權了。在那裡面的是我女兒，她一個人、她需要我。她開始看起來像是……屬於我的。

真正幫助我做到這個轉換的時刻，是我們終於向自己承認，我們對彼此了解越多、跟克萊兒一起共度時光越長，就越是發現她的名字不太適合她。我們犯了個錯，我們的寶寶取錯名了，而且這是我們的錯！我們怯懦地問一位護士還能怎麼補救。我想像會有好幾疊文書作業，甚至要上法庭去糾正這個錯誤。她溫柔地微笑，然後告訴我們這種事情比我們想像中還常發生，我們只要在出院以前填完一張表格就好了。

那天下午我們帶著艾瑪•克萊兒•卡拉漢，以一家人的身分離開。我不知道名字的事情到底怎麼回事。但我們一改過她的名字，她一變成艾瑪，她就變成我的了，這件事變得很真實。

我們小心翼翼地把她裝進她的汽車座椅，麗莎輕手輕腳地放鬆身體，坐進她旁邊的車後座，這時我在方向盤後面就位，終於有個重要的工作可做了。我要帶我的家人回家。

我看著照後鏡，我看不到在汽車座椅裡面的艾瑪，但我知道她在那裡。我的小女兒。而且，我們要回家了。

我準備好了。

親愛的艾瑪，在我偶爾需要奇蹟的時候，我就會望進妳眼底，然後領悟到我已經創造了一個。

──愛妳的爸

起初我身為人父的角色，包括一大堆尿布、搖晃跟哄她安靜，然後隨著艾瑪逐漸長成一個小女孩，我的角色也跟著改變，專注於餵食、安撫與讓她入睡。我很快領悟到，父職實在遠超過只是挑個名字（這是我已經搞砸過的事情）跟餵她吃東西。我正在幫忙讓這個小人兒成形，從發出最初的聲音、踏出人生的頭幾步、到說出最初的幾個字，我的艾瑪開始有人格了，那裡面有個小小的人。而讓她準備好面對世界，就是我的工作。

這起於一種領悟：我們真的必須教她是非對錯，這意味著紀律。我從來不是很擅長這種事。她會就這樣抬頭看著我，眼中充滿了希望，而不管她做了什麼，我都想投降。

轉眼之間她就上學去了，而我每天跟她在一起的時數急遽縮減。早上我們去上班上學之前會有些時間，晚餐跟夜裡上床睡覺前會有一點短暫的時間，然後還有我們白天開車到處去時耗掉的時間，或長或短。我一天只有三次機會直接影響我女兒：早餐，晚餐跟睡前。我把這些時間加起來，可能表示一天一小時。

雖然我知道這是讓孩子長大、在世界上獨立的一部分過程，我還是想念那些父女連心的時刻；想念我好像在影響她生活的感覺。我知道現在朋友跟學校佔據她大部分清醒的時間，而且變得越來越重要。但我想找到一個方式，讓自己介入她繁忙的生活裡。

艾瑪總是很注重三餐，我不知道其他小孩有沒有這種固著現象。艾瑪會跳下床，手中抓著毯子問道：「晚餐吃什麼？」

我很幸運，我上班的地方鼓勵我們花我們所需的時間跟家人共處，所以我變成幼稚園午餐時間的志工。我打開牛奶盒、擠番茄醬、分發吸管，然後清理溢出來的食物。那是一天裡最辛苦的時刻，但這表示我能夠跟我女兒稍微坐一會，見見她的朋友，看她們怎麼互動。

這也表示我能夠看到她從自助餐廳裡買午餐時，吃了些什麼。我很快變成從家裡帶便當的鼓吹者。

反正我通常就是我家最早起床的人，所以我變成了包便當的專家。我會剁、切、混合、打包。我設法丟進一些我知道她會很愛的特別食物，像是一片餅乾或者一杯布丁，某種讓她眉開眼笑的東西。

我不時會寫個字條在她的餐巾紙上。

那些字條剛開始很簡單：我愛妳，祝妳有很棒的一天，當某個人的朋友。

我甚至不知道那些字條會不會有人讀，我不知道那些字條對她重不重要。不過，我想讓每一天都很特別。

有一天，我剛幫她準備好午餐。我還沒寫字條。艾瑪看到流理台上的午餐袋沒有字條，而我看到她腦袋裡的神經元發動了。她抱起袋子，走向我這邊，瞪大充滿懇求之意的眼睛，就這樣問道：「餐巾小語呢？」

那時候我就知道這件事情是重要的。

所以，這變成我的慣例，一個克盡親職的慣例。不管我有什麼事，我都會確保艾瑪有張字條。而且隨著她的成長，字條變得更加具體，更有思想內容。有時候我會寫上對我很有意義的引文，像是蘇斯博士的話：「如果妳生來特殊，為什麼要融入其他人？」我領悟到在這些時候，我可以幫忙帶領她，指引她變成一個年輕女人。身為一個父親，意味著幫助她變成一個能讓世界有所不同的人。這是我希望能每天影響她的辦法。

我完全不知道，有一天，那些餐巾會變成我的遺贈。

引言

在我女兒還是嬰兒的時候，我常常會在搖椅上搖著她入睡；我們就是為了這個目的，充滿愛意地把搖椅擺在她的嬰兒房裡。我妻子麗莎花了好幾個小時餵艾瑪，所以我想我至少可以接下搖她的責任。說實話，我很珍惜那幾分鐘時間。艾瑪靜下來入睡時發出的小小聲音；我可以盯著她小巧的手指、她眼睛上每一根奇蹟般的睫毛、她嘴唇噘起來的寶貴模樣；這是我的時間，輕搖、反思、細細品嘗的時間。

通常我們家的狗露西，會蜷曲著身子，躺在我們旁邊的毯子上。她愛艾瑪，想要待在她「妹妹」在的任何房間裡。

艾瑪快到她的一歲生日，卻還容許我搖她...