特別收錄 / 編輯的話:
出版說明
年紀大的人有許多麻煩,尤其是與文字有關的人。因為一旦整理起舊文書稿之類時,真是意外多多,有時更不知如何是好。
最近在整理舊書信時,忽然發現了南老師寫給我的四十三封信,再讀之下,許多陳年往事,甚至老師罵人的事――更有罵我的事,都在信中出現了,而那些都是早已遺忘的事了。
找到的信,大致可分為三個時期,第一個時期老師在台灣,我在美國;第二個時期老師在美國,我在台灣;第三個時期,我還是在台灣,老師則已經到香港了。
怎麼辦呢,許多事又重新浮上心頭……
老師給我的信,現在看來,內容意義深遠。
於是首先想到,自己年紀大了,應該把這些信交給年輕學友保管,而我們這些作編輯的人之中,以彭敬最年輕,也還不到四十歲,所以我初步想,把信交給他保管,二、三十年後,信中老師罵過的人,大概都已不在了,那時彭敬六十多歲,就可以發表這些信了。
這個想法在我心中醞釀了一些日子,猶疑不決……那天早晨,唸完了《金剛經》,心中忽然蹦出來一個想法,天下事哪有什麼不敢公開的啊?老師罵的是跟他修學的人,學生還怕老師罵嗎?那是孺子可教啊!如果當老師的,對一個學生連責罵都放棄了,就證明這學生已不可教了。
老師罵人是很有技巧的,很文雅的。老師說我「欠一着,不高明」,意思是說「你真不高明,還自覺了不起!」
不過,老師也有讚揚學生的地方,反正都是教化。
想來想去我想通了,爽性把這些信,加上我對信中的人和事的註釋,一併合起來出版,豈不是一樁很有意思的事?因為老師的信中有很多內涵,甚至他內心的感觸,無奈,以及一個文化人的一切一切……都流露無遺……
不過,請有些人放心,對於老師批評太嚴重的人,我仍然把他們的名字隱去。
劉雨虹 記
二○一九年夏月