蒙田隨筆

名人推薦：依我看，最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕。
探討哲學不是別的，只是準備死亡。人類的一切智慧與推理歸根結蒂，就是要我們學習不怕死亡。
——蒙田
在大多數作品中，我看到了寫書的人；而在這一本書中，我卻看到了一個思想者。
——孟德斯鳩
世人對生活的熱情，由於這樣一個人的寫作而大大提高了。
——尼采
米歇爾 • 德 • 蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運拋入如此動盪不安的世界中的人來說，最有裨益。
——茨威格
不曾有莎士比亞之前，蒙田是歐洲文藝復興史...

收異曲同工之效
我們一旦落入曾受過我們侮辱的人之手，而他們又對我們可以恣意報復時，軟化他們心靈最常用的方法，是低聲下氣哀求慈悲與憐憫。然而相反的態度如頑強不屈，有時也可產生同樣的效果。
威爾士親王愛德華，曾長期統治我們的居耶納地區，他的遭遇與身世中有許多值得一書的偉大之處。他遭到了利摩日人的莫大羞辱後，用武力把他們的城市攻了下來。村民包括婦女與兒童，都被拋下遭受屠殺，高聲求他寬恕，還在他腳邊跪了下來，都無法使他住手；只是在他率部進入城內時，看到三位法國貴族懷着非凡的勇氣，單獨抵抗他的軍隊乘勝進擊時才下令停止。他對這樣的勇敢精神不勝欽佩，怒氣也煞了下來，禮待這三個人，連帶也饒恕了全城的其他居民。
埃皮魯斯君主斯坎德培追殺手下一名士兵。士兵忍氣吞聲，百般哀求，試圖平息他的怒火，最後無奈手握寶劍等待着他。這番決心卻打消了主人的怒氣，看到他準備決一死戰不由非常欽佩，也就寬宥了他。（有的人沒有讀過這位君主的神勇事跡，看了這個例子或許會有另一種不同的解釋。）
康拉德三世圍攻巴伐利亞公爵蓋爾夫，不顧對方如何卑躬屈膝迎合他，他賜予的最大的寬恕是允許那些同公爵一起受困城裡的貴婦人，徒步安全撤離，並隨身帶走她們能帶走的一切東西。她們深明大義，決定把丈夫、孩子和公爵本人都馱在背上。皇帝看到她們那麼高尚賢淑，高興得喜極而泣，以前對公爵不共戴天的仇恨也就一筆勾銷，今後和和氣氣對待他和他的家庭。
上述兩種方法都很容易打動我。因為我這人生性寬容憐恤，狠不下心來，從而同情比尊敬更適合我的天性。可是對斯多葛派來說，憐憫是一種邪惡的感情，他們要我們幫助不幸的人，而不是軟下心來去同情他們。
這些例子在我看來是合適的，尤其因為看到受這兩種方法襲擊與考驗的心靈，能夠承受其中一種方法毫不動搖，對另一種方法卻又低頭認輸。是不是可以說，動惻隱之心是和氣、溫良或軟弱的表現，因而那些天性柔弱的人，如婦女、兒童和庸人，更易陷入這種情態；而蔑視眼泪與哀求，只認為美德凜凜然不可侵犯，這才是崇高堅強的靈魂的體現，對不屈不撓的大丈夫行為懷有的愛戴與欽佩。
可是驚異與欽佩對於沒有那麼高尚的心靈也可產生同樣的效果。底比斯人可以作為例子。他們要求法庭對某些將軍處以極刑，因為他們任期過後沒有交出兵權，佩洛庇達在這些控訴下屈服了，哀告求饒保證不再重犯，勉強獲得了寬恕，而伊巴密濃達則相反，他把自己的功勳頌揚一番，自豪放肆，要老百姓記住。大家聽了再也無心投票，散會時大大讚揚這位人物的膽略與勇氣。
老狄奧尼修斯經過長期苦戰，攻下了勒佐，並俘獲了菲通統帥。菲通是個正人君子，曾英勇地負隅頑抗，老狄奧尼修斯要在他身上進行殘酷的報復。他首先對菲通說，他在前一天如何下命令把他的兒子和其他親族都淹死了。菲通淡然回答說他們那一天要比他過得幸福。然後他命令劊子手扒下菲通的衣服，押着他滿城遊街，還殘酷地鞭打他，惡言惡語羞辱他。但是他態度自若，勇敢面對。他甚至還神色嚴峻地高聲宣告，不讓祖國落入暴君之手是他願意為之而死的光榮輝煌的事業。並警告對方將遭到神的懲罰。狄奧尼修斯從自己部隊士兵的眼中看出，他們不但沒有被這位敗將的挑釁性言辭激怒，反而看不起自己的領袖以及他的得勝；這種非凡的勇氣叫他們吃驚，為之動情，醞釀反叛，還可能從他的衛隊手裡劫走菲通，於是他下令停止折磨，派人悄悄把他投入大海淹死。
當然，人都是出奇地虛榮、多變、反覆無常。很難對人作出標準統一的評價。從前，龐培對馬墨提人非常反感，只因為公民芝諾願意單獨承擔大眾的責任，並要求獨自接受懲罰，而對全城市民網開一面。蘇拉在佩魯賈城內也顯示出同樣的美德，卻對己對人都沒有得到一點好處。
然而與前面的例子截然相反的是亞歷山大，他是天下第一勇士，對戰敗者極其寬厚。他經過苦戰以後襲擊加沙城，遭遇守將貝蒂斯。亞歷山大在圍城時親眼目睹過他打仗勇冠三軍，現在他孤身一人，手下士兵都已潰逃，他的武器已經折斷，遍體鱗傷，血跡斑斑，被好幾個馬其頓人團團圍住，四面八方受到攻擊，他依然奮戰不止。亞歷山大打贏這場仗付出了高昂的代價，除了其他損失以外，自己身上還添了兩處新傷，因而憤怒之至，對他說：「貝蒂斯，你要死也不會讓你死，你聽着，一個俘虜會遭到的各種各樣的苦刑，都讓你嘗個遍。」另一個聽了不但面不改色，反而神態傲慢不遜，面對他的威脅不說一句話。亞歷山大看到他頑固驕傲，一聲不出，說：「你沒有屈過膝?你沒有討過饒?好吧，我要打破你的沉默，要你發出聲來，我就是不能讓你說出一句話，至少會讓你發出一聲呻吟。」他怒上加怒，下令刺穿他的腳跟，把他縛在一輛車子後，把他活活拖死，粉身碎骨。
是不是在他看來勇敢不足為奇，於是既不欣賞，也不尊重，或許是他認為勇敢只是他個人的特性，看到別人身上的勇敢不亞於自己，就妒性大發，或許是他天生殘暴一發不可收拾?
說實在的，如果他的脾氣可以克制的話，那麼在佔領和掠奪底比斯城的過程中，看到那麼多勇士潰不成軍，失去集體自衛的能力，都成了刀下之鬼，令人慘不忍睹時，他就可以這樣做了。那次屠殺了六千人，沒有一人逃跑或求饒，恰恰相反，人人都視死如歸，在滿街亂跑時遇到得勝的軍隊還有意挑釁，以求光榮一死。即使全身是傷也不屈服，只要一息尚存就尋思報復，只有拚死一個敵人後自己才甘心死去。這樣悲壯的場面引不起他一點憐憫，一天時間也不夠他亞歷山大用來報仇雪恥，不流盡最後一滴血這場屠殺是不會停止的。最後只有放下武器的人、老人、婦女和兒童才倖免於難，其中三萬人當了奴隸。

收異曲同工之效
我們一旦落入曾受過我們侮辱的人之手，而他們又對我們可以恣意報復時，軟化他們心靈最常用的方法，是低聲下氣哀求慈悲與憐憫。然而相反的態度如頑強不屈，有時也可產生同樣的效果。
威爾士親王愛德華，曾長期統治我們的居耶納地區，他的遭遇與身世中有許多值得一書的偉大之處。他遭到了利摩日人的莫大羞辱後，用武力把他們的城市攻了下來。村民包括婦女與兒童，都被拋下遭受屠殺，高聲求他寬恕，還在他腳邊跪了下來，都無法使他住手；只是在他率部進入城內時，看到三位法國貴族懷着非凡的勇氣，單獨抵抗他的軍隊乘勝進擊時...

目 錄
譯本序 I
卷一
收異曲同工之效 001
論撒謊 006
探討哲學就是學習死亡 013
論學究式教育 038
論兒童教育 054
論退隱 100
論西塞羅 116
論反奢侈法 124
論祈禱 127
卷二
論人的行為變化無常 141
公事明天再辦 151
論良心 154
論授勳 160
論書籍 165
論殘忍 183
論榮譽 203
論信仰自由 223
膽怯是殘暴的根由 229
卷三
論功利與誠實 245
論悔恨 266
論三種交往 285
論維吉爾的幾首詩 301
論身居高位的難處 357
論虛空 364
論意志的掌控 446

目 錄
譯本序 I
卷一
收異曲同工之效 001
論撒謊 006
探討哲學就是學習死亡 013
論學究式教育 038
論兒童教育 054
論退隱 100
論西塞羅 116
論反奢侈法 124
論祈禱 127
卷二
論人的行為變化無常 141
公事明天再辦 151
論良心 154
論授勳 160
論書籍 165
論殘忍 183
論榮譽 203
論信仰自由 223
膽怯是殘暴的根由 229
卷三
論功利與誠實 245
論悔恨 266
論三種交往 285
論維吉爾的幾首詩 301
論身居高位的難處 357
論虛空 364
論意志的掌控 446