此生只為守敦煌：常書鴻傳

第一次睜開眼睛認識世界，他最先看見的是母親那雙瞳仁墨黑的杏仁眼。
他降生在1904年4月6日（光緒三十年農曆二月二十一日）午時。他沒有聽見自己落生時的雷聲，倒是在6歲那年，聽見了滿街滿巷的槍炮聲。伴隨着驚心動魄的聲音，還有一場熊熊大火，連碧綠的西湖水都映成了一片閃閃爍爍的金紅色。
西湖水竟會是金紅色的！他自小對顏色就特別的敏感。他還記得，大火燒起來的那會兒，他們全家倉皇地分頭逃離了那個叫旗下營的祖居，那天他與祖母恰巧從親戚家串門回來，被逃難的人群裹捲，祖孫兩人驚恐萬分地跑到南高峰的一所破廟大殿裏，躲在大殿的供桌下。
那一年，祖父早已亡故，父親也不在杭州。母親和兩個次第出生的弟弟還有三個姑姑，沒來得及與他們一起奔逃，分頭躲在城裏的漢人親戚家中。
幼小的他緊緊抓着祖母的衣袖，低聲說着：「奶奶，我怕，我怕。」祖母把他緊緊摟在懷裏，一邊不住地喊着他的小名「靈官」，一邊喃喃地唸着菩薩保佑。自此後，他記住了祖母為他取名靈官的含義。祖母后來逢人便說正是為他取了這個消災祈福的好名字，菩薩發了慈悲顯了靈，他們全家才逃過了一場災難。
三天後，祖孫兩人終於回到城裏，回到旗下營的老宅院並和母親、弟弟相聚。平日少言寡語的他突然問：「奶奶，為甚麼我們逃，邱婆婆沒有逃呢？因為我們是『韃子』，是嗎？」「小孩子家別胡說！」慈祥的母親突然瞪了他一眼，下意識地將兩歲的弟弟摟在了懷裏。
祖母把他從母親身旁牽走，高高地揚起頭，輕輕地咕噥：「旗人有甚麼打緊？杭州城裏的旗人，多了！靈官乖孫兒，你記着，你爺爺雖然吃皇糧，可沒有打過仗殺過人，我們不怕的。靈官，我們有菩薩保佑呢！」
靈官眨巴着眼睛，似懂非懂地記住了：世上，原來有保佑人的「菩薩」。
靈官還記得，自打大火過後不久，家裏的日子突然就過得緊了，許多許多日子，灶房的案板上沒放過一刀新鮮的牛羊肉。
靈官當然很饞吃肉，可吃肉越來越少這個嚴峻的事實，由同樣疼愛他的二姑挑明了：革命革到他們頭上了，他們這些八旗子弟包括他們的男丁後代，原有的那份旱澇保收的皇恩官餉，統統取消了。而本來在外頭做着一份小小差事的父親，也被祖母叫回了家，家裏生活斷了主要來源，叔伯兄弟從此要各自單過，祖母要這個長子來主持分家。
常家這個本有四男三女二十幾口的大戶人家，分成了兄弟們各自獨挑過日子的小家。

靈官最喜歡的長輩之一，是會畫畫的三叔。三叔小時候得過小兒麻痹症，走路不行，左手萎縮得厲害，能動彈的只有右手。但三叔卻非常了不得，一隻手的他，能畫絕妙的畫。三叔的畫作對象雖然都是些花兒草兒、魚兒蝦兒，但這些花草魚蝦在三叔筆下，真正是花開草搖魚游蝦跳，靈動極了。看過三叔畫兒的人，總是嘖嘖連聲。
因為父親總在外頭忙，靈官和三叔接近的機會更多。靈官真想甚麼也不幹，甚麼學也不用上，就和三叔一樣，拿着畫筆學畫畫。可是，三叔不讓，父親和祖母更不肯，在他們眼裏，靈官以後一定會出息成更有用的人物，當務之急自然是讀書。哪怕典家產賣田地。
有天下午，靈官去看三叔畫畫，他看着三叔的額頭滲出一顆顆汗珠，就懂事地拿來一把大芭蕉扇，要為三叔打扇。剛扇了兩下，三叔就喊：「別扇別扇！」靈官一看，果然，畫紙被風一扇，叔叔沒法畫了。
三叔看他轉來轉去沒着沒落的樣子，就說：「好孩子，你真想幫三叔的忙，就給這些花瓣添添色，怎麼樣？」靈官咧開了嘴——三叔指點他如何在每張畫片的花瓣上塗顏色，靈官也真靈，沒過一會，他就對三叔說：「我知道怎麼做了！」
靈官塗得飛快，快得將三叔畫好的所有小畫片都塗完了，他得意地催着三叔說：「三叔，你可快點呀，我這裏就剩最後一張了！」三叔聞聲邁着不靈便的步子過來一看，連聲「哎呀」道：「靈官，你幫了倒忙了！你看，荷花的花瓣是外緣紅還是裏心紅？你再仔細看看三叔剛才教你畫的樣子！」
靈官仔細一看，臉紅了。剛才粗枝大葉只圖快，全弄顛倒了。看着這些塗走了樣的畫片，他難過極了，囁嚅道：「三叔，我，我弄壞了……」
三叔並沒責備他，只是說：「靈官，學畫畫，第一要心細，第二還是要心細，不光心細，還得學會看，不光看我畫的現成的畫，還要到處留神，喏，外頭不是有現成的荷花嗎，仔細看看去，看熟了再動手就不會出錯了！」
畫畫兒，第一要心細，第二還是要心細！要不懂，就到實地去看看！
三叔沒有一句責備靈官的話，可這些話語，一句句像秤桿釘星，星星點點，全釘進了靈官小小的心裏。
三叔這幾年來一直在為文具店畫小畫片，教堂的福姑娘見他畫得好，就請他畫聖誕節、復活節的賀卡，這一來，三叔得到的報酬就多了起來，三叔將所得全部交給祖母，常家的飯桌上也漸漸有了葷腥。對祖母來說，讓兒孫們吃到一點葷腥，還遠遠不夠，不是目標。常家老太太的目標很明確：有朝一日搬回城裏祖居的「存德堂」去。
很多很多年後，靈官還記得，當年為了大家庭那二十幾口人的生計，為能有比較可觀的租金貼補家用，祖母斷然決定搬出了「存德堂」。可臨到搬家那日，祖母傷心哭泣，真有點生離死別之味，院中的那棵百年老槐樹上，東一把西一把地抹着老人家的斑斑淚痕。
「奶奶，別傷心，爹爹說我很快就長大了，我長大了唸書掙錢，掙許多許多錢給奶奶！」對於祖母來說，最最安慰的，莫過於聽到懂事的孫孫靈官的這句話了。

六月是荷花的季節。西子湖畔的荷花特別有靈性，有一種特別的攝人魂魄的魅力。
1912年，西湖柳浪聞鶯附近有個叫荷花池頭的地方。荷花池頭有荷有池，有草有樹，白牆黑瓦的房舍參差，比起那些鬧熱地場，這荷花池頭顯得格外清靜。常家是新近搬來的住戶，左鄰右舍後來知道，這個祖上姓着伊爾根覺羅姓氏、現在改姓常的人家，進進出出有着一二十口人，他們是旗人。常家那小小的廳堂掛着去世的先人的大照片。這位穿過鑲金黃袍、頭戴紅纓帽的常家先人，曾經是一名駐防的雲騎尉。
靈官最愛流連的地方就是荷花池畔。這裏不光有水有荷花，不遠處的園中還有梧桐樹和橘子樹，樹下常常有許多蛐蛐。更重要的是，搬到這兒，有了幾個很會玩的小伙伴，釣魚、捉蝦，常常玩得像隻泥猴。
天蒙蒙亮，靈官就躡手躡腳爬起來了。釣蝦用的幾根細竹竿，預先已放在伙伴阿五家，昨天傍晚挖好的大蚯蚓，裝了一隻空鐵皮罐頭，就用樹葉遮埋在池塘邊的梧桐樹下。靈官一氣兒跑到池塘邊，好傢伙，半浮在水面的石頭上，黑黝黝地爬着的，竟全是河蝦！靈官按着阿五昨天教他的方法，將蚯蚓一一穿在竿子上，悄悄地沉下了釣竿。這時，揉着眼睛呵欠連連的阿五來了。靈官興奮地大叫：「阿五，看，看，全是，全是蝦！」
阿五做了個叫他切勿聲張的手勢，輕輕地對他耳語：「莫吵，莫吵，蝦兒也有耳朵的，你一驚牠，牠馬上就蹦回水底去了。」靈官咯咯地笑起來：「蝦兒也有耳朵？」莫看阿五才比他大半歲，在這些事上，阿五可比三叔和先生還在行。
兩個小伙伴不慌不忙地下竿、收竿，哇哈，活蹦亂跳的蝦兒，一隻隻地「收」到他們準備的面盆裏。
一盆活蹦亂跳的蝦兒端進了廚房中。剛剛將一鍋泡飯燒好的母親和聞聲出來的奶奶，又喜又驚地瞪圓了眼睛。
六月十八，西湖上年年要舉行「荷花燈會」。杭州在外鄉的親親眷眷，這天都來串門走親戚，為的是晚上好到西湖邊看熱鬧。嫁在諸暨的小姑母，也回娘家來了。
吃了熱熱鬧鬧的團圓飯，除了走動不便的三叔，全家老小都到西湖邊去看荷花燈會。這一天，只要是有城門的入城口，大清早就四門大開，杭州城外的人源源不絕地湧進城裏、湧向湖濱，清波門、湧金門、武林門、清泰門的各路小巷，人們扶老攜幼，人聲歡動。
真是火樹銀花不夜湖！一年一度的西湖荷花燈會，成了人間美麗而極具詩意的一道風景。盈盈十里方圓的西子湖，今晚越發碧水如鏡。湖面上綻放了一朵朵別樣的蓮荷，一盞盞紮製得美麗精緻的荷花燈，如朵朵飄在水上的彩雲，悠悠浮蕩。
沒有誰劃分區域，也沒有誰規定樣板，大大小小的荷花燈，全出自放燈人自己的心裁；華麗的，玲瓏的，一盞盞花心透明、競放異彩的荷花燈，帶着萬千放燈人的迎佛心意，漸漸漂向鏡湖深處。
今晚也是西湖船家最忙的時刻。平日所搖的載人小船，都早早地有了主；那幾條五彩繽紛的畫舫，更像競渡的龍舟，在湖心搖曳穿梭，直待滿湖的盞盞荷花燈大放異彩時，龍舟內早已倩影翩躚，笙歌陣陣了。
擠在岸邊觀景的人們，蜂擁着，評說着，忽然間，只聽得吱的一聲長嘯，一支煙火的火箭飛向夜空，霎時間，鏡湖上撒下了一陣炫目的五彩光雨！人們歡聲雷動。
靈官被這美麗的景象深深迷醉了。他循着人流儘量朝前擠，濟濟人頭卻擋住了他的視線。他一急，忘乎所以地往前一擠，不料腳下一滑，「撲通」一聲掉下湖去了！
「哎呀，靈官！靈官！」祖母忙將手中的拐杖遞了過去，着急地喊，「快快，快抓住！」靈官連忙伸手去抓，拐杖雖然近在眼前，卻怎麼也抓不住，「咕咚」一聲喝了一大口水……突然，一隻不知從何處伸來的大手，像拎小雞似的將他拎出了水面。
「哎呀，好險，好險！」人們又是一陣歡叫。母親和祖母一邊唸着「阿彌陀佛，菩薩保佑」，一邊忙着為水淋淋的靈官揩抹。
靈官抹着臉上的水珠，回頭看看自己剛才落水之處，不過二尺深。「媽媽，奶奶，讓我再看一會吧！」他輕聲說。祖母說：「得得，靈官明天就要去讀書了，今晚難得的，就讓他再看一會吧。六月天，浸點水不妨事的。」祖母越說聲音越大，「今天晚上浸點水真當是好事嘛，我們靈官是條小龍，真真當當是龍年午時生的，就是要下水去迎迎觀音菩薩呢！」
燈盡人散，他們才回到家。三叔的屋裏還亮着燈，靈官顧不得別的，一步就蹦到了三叔屋裏。他要跟三叔盡情描述剛才看到的景致。
一進門，靈官的眼睛瞪得溜圓。西湖荷花燈會的景象，在三叔屋裏牆上再次展現了——那湖光湖水、那龍舟小船、那一盞盞玲瓏剔透的荷花燈，還有那扶老攜幼的盡展歡顏的人群，無不惟妙惟肖……「三叔，你又沒有去看，你怎麼知道這些？」
「是的，三叔沒有看，可三叔能想像呀！」三叔笑眯眯地舉着畫筆，為這幅《西湖燈會圖》塗上了最後一筆。「知道嗎，三叔靠的是想像。想像，懂嗎？畫畫，不光是用手去畫，還要用心去畫。要會想像。」
靈官把三叔的這些話，吞進了心裏。

第一次睜開眼睛認識世界，他最先看見的是母親那雙瞳仁墨黑的杏仁眼。
他降生在1904年4月6日（光緒三十年農曆二月二十一日）午時。他沒有聽見自己落生時的雷聲，倒是在6歲那年，聽見了滿街滿巷的槍炮聲。伴隨着驚心動魄的聲音，還有一場熊熊大火，連碧綠的西湖水都映成了一片閃閃爍爍的金紅色。
西湖水竟會是金紅色的！他自小對顏色就特別的敏感。他還記得，大火燒起來的那會兒，他們全家倉皇地分頭逃離了那個叫旗下營的祖居，那天他與祖母恰巧從親戚家串門回來，被逃難的人群裹捲，祖孫兩人驚恐萬分地跑到南高峰的一所破廟大殿裏，躲在大殿...

西湖少年試丹青 1
學業有成藝漸長 8
孤身萬里渡重洋 21
師從名家在里昂 35
嶄露頭角誠快意 44
巴黎深造登殿堂 56
連獲大獎露崢嶸 68
機緣巧合識敦煌 76
顛沛流離難如意 88
魂牽夢縈思敦煌 105
歷經磨難終得見 127
狂風漫天沙滿窟 146
千佛洞前築「金帶」 165
千辛萬苦尋常事 181
「敦煌就是我信仰」 195
重任在肩喜相連 213
天長日久情生變 225
覆水難收鏡難圓 244
棄我去者不可追 266
舉步維艱戈壁灘 282
曾經弟子皆離散 299
父女攜手辦畫展 313
再結良緣在蘭州 325
藝展轟動上海灘 350
願與敦煌長相伴 365
歌舞蹁躚慶解放 383
敦煌藝術展新顏 394
再守敦煌四十年 412
大也盛也一生緣 426
尾聲 441
後記 願借丹青寫風神 444

西湖少年試丹青 1
學業有成藝漸長 8
孤身萬里渡重洋 21
師從名家在里昂 35
嶄露頭角誠快意 44
巴黎深造登殿堂 56
連獲大獎露崢嶸 68
機緣巧合識敦煌 76
顛沛流離難如意 88
魂牽夢縈思敦煌 105
歷經磨難終得見 127
狂風漫天沙滿窟 146
千佛洞前築「金帶」 165
千辛萬苦尋常事 181
「敦煌就是我信仰」 195
重任在肩喜相連 213
天長日久情生變 225
覆水難收鏡難圓 244
棄我去者不可追 266
舉步維艱戈壁灘 282
曾經弟子皆離散 299
父女攜手辦畫展 313
再結良緣在蘭州 325
藝展轟動上海灘 350
願與敦煌長相伴 365
歌舞...