Julia Lupton

移動家具

　　我置身狹小的房間，兩張塑膠皮扶手椅面對床尾，一張滾輪小鐵桌放在遠處的角落。這是囚禁內線交易犯的最低警戒監獄嗎？不是，這是我生完老二之後休息的醫院病房。當時我懷抱剛出世的女兒，對房間的設計並沒有多想。

我先生艾伯特則在房裡來回踱步，觀察家具擺設的缺失，並設法改善。不論到哪個地方，他總是以創意與批判的眼光進行觀察。有一次在他姊妹家過節，他動手調整客廳燈泡的位置與瓦數，馬上讓室內氣氛變得更親切。還有一次，他受邀到大學演講，也把死板整齊的座椅調整為隨性交錯的波浪。

就在這個房裡，我的大兒子即將和他的小妹妹初次見面，我的父母也將第一次抱孫女，但因為扶手椅的位置不理想，訪客得正面對著產婦疲憊的身體，於是艾伯特把椅子往窗戶的方向移動，放在床的側邊，又從外面走廊徵用另一張椅子，然後把鐵桌也搬過來，形成新的座位區、一個適合休憩的角落，如此我們就能在這裡喝咖啡、可樂，或是放一盆花。

　　我懷抱沉睡的女兒，看著原本沒有用心規劃的空間，頓時轉變成一個歡迎訪客逗留和談天的地方。

　　往後十年，艾伯特依然喜歡移動家具，孩子和我也跟著學習成長。雖然我們偶爾還是不懂，他何以時時刻刻在意物件擺設的方式，但最後他總是能成功轉化我們的居住空間，讓周遭變得更明亮、更舒適，或只是換個新鮮的風貌。然而不論變成什麼模樣，光是「變化」本身，就讓生活空間因而生氣蓬勃。

　　我對孩子說：「爸爸有超能力，可以讓東西飛來飛去！」試圖解釋為什麼我們去公園玩的時候，大型家具會跑到別的房間去。

　　一個星期六，艾伯特在附近的古董店買了兩張古董桌，分別是美國設計師諾爾（Florence Knoll）與尼爾森（George Nelson）設計的茶几和書桌。他把桌子扛進家門時，我又對孩子說：「爸爸有家具癖。」

艾伯特興高采烈地說：「我去店裡時，這些桌子才剛到貨。」因為費力搬東西，也因為開心，他臉上泛著紅光。

「多少錢？」

「不便宜。」

「要放哪？」

「我會找到地方放。」

一場重量級芭蕾舞蹈於焉登場，桌子、椅子、沙發開始遊移，尋找另一個棲身之處，然後就在新角落展開全新的生命。許多人不愛移動家具，沙發、椅子、茶几、立燈一旦擺好，就連續好幾年、甚至一輩子固定不動，變成地板的延伸，從此令人視而不見。我成長期間看外婆搬過幾次家，她總有辦法讓家具以同樣的方式擺設，結果就像沒搬過家似的。

中世紀與文藝復興時期的居家空間都是每日更動，以一個大空間容納工作、用餐、睡眠等功能。「家具」的法文是meubles，意思就是「可移動的東西」；西班牙文是muebles，義大利文是mobili，葡萄牙文則是mobiliário，都有移動的涵義。移動性最高的家具是椅子，可以輕易重新擺放成適合談話的圓圈，或是可以幫助集中注意力的行列。可攜式的折疊椅，在古老的時代就已經存在了。

我們置身在一個居家平面圖固定不動的年代，若有變化，通常是家庭成員增加或減少──增添新成員、新功能的出現或喪失、孩子成年離家、接納年邁的父母等等。其實你無須等待生活出現變化才移動家具。最近我家中的大理石茶几被搬到新的座位區，我們才發現它可以反射更多光線，讓空間出現微妙的變化。

從不移動家具的人對周遭環境已經視而不見，他們習慣了老是踢到放錯位置的櫃子，老是擦傷小腿，卻不去移動它；椅子若不舒服就不坐，卻不換掉；卡住的抽屜也乾脆不用，卻不修理；花瓶或珍貴的擺飾遺忘在櫥櫃裡，牆上的藝術品最後也跟油漆沒兩樣。

幾年前，有部好萊塢電影拍攝時，借用了我們在巴爾第摩的公寓做為拍攝場景，大約一星期的拍攝期間，各個房間變化了不只一次。場景設計師是個高大、強悍、金髮的洛杉磯人，她從市內四處借來桌椅、沙發、床，但多數又退了回去，因為她要找到最恰當的風格。

隨著房間不斷因為變換家具而變臉，我們也看出一個模式：雖然家具反覆更換，基本上都放在相同的位置，只是大沙發取代小沙發，短腳軟墊椅換上了有褶裙椅套的方椅。不僅如此，新家具的位置完全遵照原先的家具，新的餐廳跟原本餐廳的位置分毫不差，只是我們那套現代風餐桌椅換上了一堆彼此不太搭調的古董家具。

這個好萊塢團隊並未「重新設計」我們的房子，只是替換了家具外觀，至於視線、動線、基本功能，則都維持原樣。不過，光是把窗簾和沙發套換上配對的布料，並不算是最戮力而為的設計。

設計是「思考」──體現於物件和環境的思考，而且能融入物件的使用方式，而物品的設計包含了你的分析與規劃。不論是房間、夾克、書頁等設計作品，都是深思熟慮的結果：什麼用途？多少成本？如何使用？經過細心設計的環境都能看出其中的道理，其優越處通常是各種功能清晰可見，且容易取得。有時候，設計的意義也在於揭露環境中的隱性功能，然後好好加以發揮。如果飯廳已經變成堆積書本與報紙的地方，或許可以把它變成圖書室；如果家人都自然而然坐上那張最舒服的椅子，可能得多找幾張類似的椅子。你若任由房間的功能僵化，就是忽視了設計的力量。

　　是你控制環境，還是環境控制你？「移動家具」是本書的理念之一，你身邊的人也可能成為家具──被使用卻不受注意，因為習以為常，而從你的視線中消失。居家平面圖的概念也可以應用在你每天的行事曆：好好規劃所有的時段，使其盡可能迎合你的需求，並帶來樂趣。在我家裡，移動家具已經變成玩樂和互動的方式（以取代沮喪與無聊），而我們不過是在日常環境裡稍微「攪和」一下罷了。



睡前閱讀　

幾年前，我們幫一位同事舉辦午餐聚會，單身的她剛從中國領養了可愛的小女娃，勇敢決定獨自建立家庭。女兒接回家幾個星期後，她既驕傲、快樂，也相當疲倦，並且滿眼血絲、背部酸疼、睡眠不足。

　　「你需要的是一個老公（husband）。」一起用餐的另一位媽媽突然說。

　　就像被沉甸甸的尿布打到一樣，大家啞口無言。

　　這位媽媽趕緊解釋：「我說的是『老公靠枕』（husband pillow），那種旁邊有扶手的絨布靠枕啦，方便你在床上看書或抱小孩用的！」

　　沒錯，每個人都需要一個「老公」，如果不是這種靠枕的造型太難看，我可能也想要。枕頭已經成為舒適臥房的重要配備，甚至在任何你可能打盹的地點都不可或缺，如飛機上、會議中。某些國家已經把這種睡眠時用來墊高頭部的東西，視為最高層次的藝術品，但在另一些地方，枕頭就是枕頭，是一種蓬鬆、有圖案，令人覺得舒適的物品，而靠枕則兼具裝飾與實用性，可依個人體型彈性運用，讓家具更符合個別需求。一些身材嬌小的人曾告訴我，他們就是利用靠枕做調整，讓大型沙發也能適合他們的身材。

　　當你設計自己的床，可能會考量到功能性、舒適度、氣氛，以及布料與色調。就睡眠而言，一個枕頭已能滿足需求。有人不論去哪裡旅行，都要帶著最愛的那個枕頭，把它綁在滾輪行李箱上，甚至在挺進荒野之際，也要把這個無可取代的生活伴侶塞在背包裡。但床的功用不只是睡眠，你需要靠枕讓你閱讀、進食、做愛、看電視，以及參加電話會議。選擇枕頭是個重大決定，一共要幾個？什麼尺寸？有沒有荷葉邊？羽絨枕或乳膠枕？方形、橢圓形，或是熱狗形？每晚上床的那一刻，你的枕頭將會對你說什麼？早上醒來，枕頭映入眼簾的那一刻，你又會有什麼感覺？

送錯禮　　

很久很久以前，大約是1970年代初期，我公公曾經送了一台吸塵器給我婆婆當生日禮物。我婆婆相當不以為然，為了奚落先生，從此把吸塵器品牌「瑞吉納」（Regina）唸成「瑞宅納」（Raj-EYE-nah），正好跟女性私密部位（vagina）押韻。

　　但某些家用電器確實是恰當的禮物，例如廚房家電，就包含了自我表現與人際融合的因素。當新的食物處理器瞬間把洋蔥攪得粉碎之際，家人可能會發出欣喜的歡呼；寒冬時節圍繞在熱氣騰騰的燉鍋旁，也可能讓家人滿心幸福。不過，畫面若是換成具有自動清理功能的蒸氣熨斗，或是一千四百瓦的瑞吉納，就難以想像可以從中硬擠出什麼喜悅。

　　當你準備送小家電給朋友或親人，請先考量可能占據的空間，以及器具的便利性，是否與維護上的負擔不成比例。例如一年可能用不了幾次的瑞士起士火鍋組，你得把它從儲藏室最黑暗的深處挖出來，用完之後還得塞回去，只為了讓家人圍繞著滾燙的起士鍋彼此交心。這種幸福能否令你覺得，先前的麻煩完全值得？

　　有一樣東西會讓你立刻給我否定的答案，那就是巧克力噴泉火鍋。耶誕節前的幾個月，很多商店就會擺出這個能夠製造壯觀景象的裝置；宴會上若有這火鍋，賓客會很驚喜。他們能以切塊的草莓、鳳梨、上等水果蛋糕等，沾取一層層流瀉的棕色巧克力瀑布。這確實是令人目瞪口呆的宴會造景，而同樣讓你目瞪口呆的景象，則是孩子們從頭到腳沾著黏糊糊、洗不掉的巧克力汙漬。上述歡樂，到底值不值得你忍受清洗火鍋所受到的創傷？而且你根本不該直接在廚房水槽裡清洗巧克力火鍋，因為巧克力冷卻後會堵塞水管（起士也一樣）。所以，命運多舛的宴會女主人最好先拆卸火鍋，再拿紙巾沾溫水一一擦拭零件，更好的做法則是拿去退貨。

　　另一種最好避免的禮物，則是自以為幽人一默的東西，像是T恤上寫著令人尷尬的字、明明是兒童玩具卻送給成人，或是刻著「賤人」二字的香皂。這些耍聰明的新奇禮物只有一個作用，就是在拆禮物的剎那逗人一笑。幽人一默的禮物常是在犧牲收禮者的前提下，凸顯了送禮者的機智。等到勉強附和的爆笑聲過去了，外包裝拆了、丟了，禮物的下場就是淚之谷（也就是垃圾掩埋場）。

　　最好的禮物就是會消失的那種，現金當然就屬於這範疇，對象若是畢業生或比你年輕的人，一把鈔票通常是恰當的禮物（如果是好朋友跟第三任投資銀行家丈夫的婚禮，就不算恰當）。盡量避免讓朋友覺得，有義務將你送的禮物在家裡展示三個半月後，才能悄悄埋在後院。

　　所有禮物（無論好、壞、荒唐）都有一個共通點，它們都是「多出來」的東西。禮物是超越生活必需的額外附加價值，帶有奢侈、驚喜、溫情的性質。吸塵器完全是實用功能屬性，因此不是令人渴望的禮物。同樣的道理，三明治起士片或廁所捲筒紙不論多實用，都不是送給宴會女主人的好禮物，但新奇的糖果棒則容易討人喜歡。我收過最好的禮物之一，是一套九十六支、各式規格與顏色的簽字筆，既實用又奢侈，而且終究會消失。

為何沒人想看你的部落格

我有個朋友，暫且叫她艾絲莉吧。艾絲莉有個部落格，暫且稱為「我的健美身材」好了，裡面記錄了她個人的健身目標，以及使用跑步機的詳盡成果。艾絲莉用一種特殊軟體，把她攝取與消耗的卡路里做成圓形圖表，放上網路供眾人閱覽，包含她的個人健身教練，還有她住在鳳凰城的奶奶，還有……鄰居的狗吧。

　　艾絲莉告訴我，部落格可以支撐她繼續朝向更精瘦、更緊實的未來邁進。「因為我已經向全世界宣告我的健身計畫，所以必須確實實踐。」她也經常在部落格上向大家宣布，她為了支持各種療癒方式而參加的慈善競賽，不時還發送電郵給最親近的好友（大概一百個左右），提醒大家「我的部落格有新內容」、「看看我的健身照片」，或是「請支持我參加『醫療奇蹟泥巴角力大賽』」。

　　多媒體研究學者羅佛克（Geert Lovink）在著作《無人回應》（Zero Comments）中提出，部落格雖然被認為是社交媒體的代表，卻不見得有很強的互動功能。早期的「電子郵件論壇程式」（listserv）可進行多對多的往返溝通，但部落格通常只有一個作者，傳達給大眾的訊息多半是作者個人的想像。昔日的電子郵件清單主題，大多與特殊領域的興趣有關（古樂、尼采、世紀中期的現代主義），而個人部落格的主旨則多半是個人的生活和想像。她隨性寫的文字、她的減肥餐、孩子的小成就，以及廚房裡的大麻煩。過去的電子郵件論壇程式，就像是咖啡館或開放的辦公室，而今日的部落格則比較像客廳、中產階級廣播站，用來鉅細靡遺上載私生活，其精確又毫不羞赧，好比跳脫衣舞的會計師。羅佛克說，寫部落格的出發點都是「我」，而不是「我們」。

　　部落格是網誌的縮減版，適合做清單的列舉，包含最愛網站的排行榜，或是已完成與待辦事件的排行。身為部落格先驅的媒體學者克萊普（Peter Krapp）最後選擇退出部落格界，他的最後一則訊息是：「我不再寫部落格的十大原因排行榜」。第十個原因就是：「因為我討厭排行榜。」

　　除了在家門和車子間健走外，我很少運動，但的確有寫部落格的習慣，本書的起源就是部落格。貼文不只來自於我們兩位作者，還有逐漸擴大的朋友圈、陌生人，偶爾也會出現某個寂寞的威而鋼推銷員。我們利用部落格幫某些創意測水溫，如果某個字的出現率超過三百次，就成了本書章節主題的候選人。雖然與本書同名的部落格Design-Your-Life.org探索的是「塑造自我」的藝術，卻很少停留在個體上，其功能可說更接近「門廊」，而非客廳。

最好的部落格就像早期的電子郵件論壇程式，都有一個明確主題，自然而然便吸引一群讀者，可能是網際網路修辭學、十八世紀烹調藝術，或是通勤族的禮儀。但是，部落格不一定得是文章大集，也可用於輔助團體合作或個人工作、探討特定領域的議題、展示作品，或是當作線上素描簿使用。部落格可以協助你規劃婚禮，或是辦理離婚手續，當然，也能拿來計算卡路里，只是別期望有很多人回應。

移動家具

　　我置身狹小的房間，兩張塑膠皮扶手椅面對床尾，一張滾輪小鐵桌放在遠處的角落。這是囚禁內線交易犯的最低警戒監獄嗎？不是，這是我生完老二之後休息的醫院病房。當時我懷抱剛出世的女兒，對房間的設計並沒有多想。

我先生艾伯特則在房裡來回踱步，觀察家具擺設的缺失，並設法改善。不論到哪個地方，他總是以創意與批判的眼光進行觀察。有一次在他姊妹家過節，他動手調整客廳燈泡的位置與瓦數，馬上讓室內氣氛變得更親切。還有一次，他受邀到大學演講，也把死板整齊的座椅調整為隨性交錯的波浪。

就在這個房裡，我的...