琳達‧洛麗奇

名人推薦：感謝以下高中老師推薦：

高雄女中圖書館主任王皆富 永春高中圖書館主任江婉瀅

蘭陽女中歷史老師汪栢年 彰化高中圖書館主任呂興忠

樹林高中圖書館主任吳錦琇 板橋高中圖書館主任郭兆平

台中女中圖書館主任孫新光 成淵高中圖書館主任張稚凰

永仁高中圖書館採編組組長陳潔婷 新竹高中圖書館主任黃大展

中正高中圖書館主任趙麗華 嘉義高中圖書館主任謝漢星

（以上依姓名筆劃排序）

來自各界盛讚：

*每一件拍賣品都伴隨主人走過曲折的生命旅程。人生最後一場拍賣會，是主人回憶與告別過去的關鍵時刻。──蘭陽女中歷史老師 汪栢年

*一...

～西元一九九九年，十二月三十一日～



序幕

費絲‧巴斯‧達林在半夜收到天意，決定在千禧年最後一天舉辦一場車庫拍賣會。

她已經二十年沒跟上帝說過話了，再加上她是全鎮最富有的老婦人，這個決定相當令人意外。午夜十二點整，睡在四柱床上的她彈坐起來，宛如有道閃電輕輕劃過般，她聽見有人輕喚她的名字，然而，天空平靜無波，星辰燦爛。費絲猜想是自己又神遊了，便回頭繼續睡覺。不久後，她又聽見了，但她不以為意，再次悠然睡去。

第三次聽見時，她赤裸著腳踏上木質地板，耳邊仍迴盪著輕微的雷鳴聲響。這一次，她發現自己走過寧靜漆黑的大宅，凝視著每個房間裡的古董。這一棟她生活了一輩子的跨世紀豪宅是德州巴斯當地最大也最古老的房子。

她點亮擺滿蒂芬妮檯燈的房間，輕撫安妮女王風格高腳櫃和維多利亞風格高背椅，漫步經過自動演奏鋼琴、斯波德陶瓷餐具、大廳的老爺鐘、圖書室的捲蓋式辦公桌，遍尋每一個抽屜、衣櫃、小隔間、櫥櫃、角落以及看得見的小細縫。

就這樣一直持續到隔天清晨，接著，她走出雕花大門，在斑駁的騎士像栓馬柱的脖子上掛出一塊自製的車庫拍賣牌子，驚動了所有舊韋科路上的鄰居。在古老小鎮盛產棉花和石油的年代，這條路上蓋了一整排大房子。她深吸最後一口她今天的第一根Lucky Strike香菸，在騎士像頭上捻熄菸屁股後，開始把擁有百年歷史的奢侈品一一搬到自家門前冗長的斜坡草坪上。

因為她知道這是怎麼回事。這是關於死亡。這是關於死亡和殺死克勞德的事。這是世紀的開始，也是世紀的結束。對高齡七十歲的費絲‧巴斯‧達林來說，時候到了。









１

費絲‧達林很不淑女地悶哼一聲，把大象鐘放在屋前的圍廊上，接著，她調整好遮陽帽，昂起下巴，在溫暖的晨風中走下階梯，喚來幾名可愛的鄰家少年幫忙。她承諾，只要他們願意將東西搬出大屋，她就會給他們酬勞。她說到做到，從背心裙口袋中掏出一把二十美元雙鷹金幣，遞給少年們。

少年們遲疑地各自收下一枚金幣。

「怎麼了嗎？」老婦人問道。

男孩們面面相覷，終於，其中一個人說話了。他是她的送報生，名字叫艾迪。「夫人，您有沒有……呃……真正的錢啊？」

她忍俊不禁。「這錢幣比你們所見過的還要真實，小夥子。」

「可是，夫人，這錢幣沒辦法拿來投販賣機買可樂啊。」

「我想是不能，你們等等。」說著，她轉身進屋尋找皮包。她走進廚房，對裡頭堆積如山的狀況似乎一點也不以為意。她老是忘了扔掉的雜誌和報紙，如今成堆塞滿了流理台、地板，甚至是家電產品，後門旁的壁掛電話下頭，立了一疊她同樣忘了扔掉的電話簿。水槽周圍堆滿數十袋Imperial糖袋、亨式番茄醬和立頓茶罐，她永遠記不清到底有沒有買齊。水槽裡頭是唯一沒有堆放雜物的地方，一塵不染得彷彿時時刻刻都有清理。

費絲從累積了好幾個月的郵件上頭──都是些她老忘了看的廣告傳單、目錄和信件等等──找到她的皮包，從中掏出幾張紙鈔。

當她把皮包放回去時，她瞥見最上層的信件上，用紅墨蓋了四個大字：「緊急」以及「公文」。就在她快要想起某件重要的事時，窗型空調轟隆一聲，像往常一樣喀喀答答地運轉起來，她走過去用力拍打了一下，馬達安靜下來，信件的事也跟著被她拋諸腦後。

噢，等等，拍賣會還需要一個錢箱，她想著，從一堆湯罐頭後面拿出精緻的純銀餐具盒，將裡頭的餐具一古腦倒在流理台上，有半數的餐具因此滾落到瓷磚地板上。然後，她回頭去找那群等待的少年們。

當她走下廊前階梯時，少年們正在等著她，她的視線別開了一會兒，再回首，少年們已經不見人影。

拍賣會也消失了……

＊＊＊

費絲發現自己跟醫生走在醫院走廊上。

「空茫狀態越來越嚴重了？」他問道。

「是的。」費絲坦承。「我看見我活著時不該看見的人。」

「這叫『日落症候群』，達林太太。妳得避免讓自己陷入視覺混亂。」

她皺眉。「你不是弗萊戴爾醫生。」

他露出惱人的醫生微笑。「我是皮博迪醫生，記得嗎？弗萊戴爾醫生十年前就去世了。」

「我從以前就不喜歡你們兩個。你們人好到讓我生氣，而且都帶著難看的假髮。」她說。

他的笑容加深，假髮也變膨了。「當妳的記憶衰退，就好像重新洗牌一樣。不過，報告顯示，有些人因此很快樂。」

「芹菜梗會快樂嗎？一個人的靈魂難道不需要記憶？如果是的話，活著要做什麼？要是死後才能上天堂，那麼一個既沒死也沒活著的人要去哪？你說說看啊！」

「別擔心，我們會好好照顧妳的。」他說。在通過長期照護中心的門時，他的假髮緩緩飄動，形成一頂黑色的牛仔帽。「就像這些人一樣。」

費絲看著她認識的人──扶輪社成員兼浸信會執事哈洛‧弗迪格坐在那兒凝望遠方，把玩著自己的大姆指，接著，她看到他的長袍和睡褲是敞開的，他正在把玩的東西並不是他的大姆指。眼前的景象、照護中心以及等待著她的未來嚇壞了費絲，她踉蹌逃出大門。

我不想當個活死人……我不要………

＊＊＊

「達林太太？」

「見鬼──你想她快要死了嗎？」其中一名少年說。

唉呀，站在我眼前的是那個可愛的年輕人，我的送報生艾迪。費絲回過神………我在哪裡？

「達林太太？」

她茫然地環顧四周：視覺混亂。「你們等多久了，艾迪？」她盡可能保持尊嚴地問道。

「有幾分鐘了，夫人。要我去叫我爸來嗎？」

她深深地凝視著他，霍然想起他的父親就是取代去世的弗萊戴爾醫師，成為她的主治醫師的年輕醫生皮博迪。「不用了，孩子。」她回答。反正他已經知道了。

「這是給你們的紙鈔。」她伸出握有紙鈔的手。「金幣你們就留著，二十年後你們會感謝我的。」她注意到自己抱著東西──是她的餐具盒，她打開盒子，裡頭空空如也。陽光直射她的臉。「我得去拿我的遮陽帽。」她喃喃自語。

「妳已經戴在頭上了，媽。」她的兒子麥可說。

費絲看著漂亮的少年，心臟跳到喉嚨。「麥可？」

「我是說，您的帽子在您的頭上，夫人。而且我叫比利。」艾迪的哥哥說，他是個橄欖球員。

啊，也對，麥可已經不在了，費絲恍然大悟。她吞了口口水。「回憶不在今天的約定之中。」她提醒上帝。

「夫人？什麼不在今天的約定之中？」她聽見少年比利問道。「妳不要我們繼續搬椅子出來了嗎？我們可以待會兒再回來。我再去多叫一些我的橄欖球夥伴，大家一起搬會更快。」

「那也好。去吧！」她揮手打發他們，以及昔日的悲傷。

「嗨，婆婆。」

費絲放眼望去，一名非常矮胖的女子以及兩個叛逆小子正站在雕花衣櫃旁叫喚她。

「婆婆，這個櫃子賣多少錢？我有現金！」

費絲緊抱著她充當錢箱的餐具盒，昂起下巴，調整帽子，走向她今天的第一筆生意。

在正對街，費絲的老鄰居茉德‧克特邦透過前窗，看見某個疑似高背椅的東西一路飄過達林家大前廊下方的石磚步道。

通常她不會去注意鄰居在做什麼，尤其是在一大清早的時候，她可不是那種愛管閒事的鄰居，但是她今天滿身大汗地醒來之後就再也睡不著了。十二月還熱得要命，大家都在說是千禧危機、世界末日來了，真是愚蠢。這裡可是德州耶！她戴上助聽器，走到廚房。正當她喝下第一大口Dr Pepper碳酸飲料時，正好望見百葉窗外有張浮動的高背椅，她當場嗆到鼻子。椅子砰的一聲掉下，她看見身穿筆挺白色洋裝、頭戴遮陽帽的費絲‧達林正在指揮男孩們搬東西。

那女人是想幹嘛？茉德納悶地想。達林家已經沉寂太久了，任何一點動靜都會教人驚訝，天知道她上次看到那位老鄰居從那扇雕花大門探出頭是什麼時候了。這些年來，進進出出的只有快遞、跑腿小弟和清潔婦，最近，她那座疏於整理的別緻庭院已經雜亂到使人議論紛紛。茉德嗤哼了聲：費絲‧達林就跟上緊發條的時鐘一樣，中規中矩、一絲不苟。大家都知道，自從克勞德死了之後，她就一直不太正常，話說回來，那女人的人生也真夠坎坷的了，茉德提醒自己。在一場可怕的意外中失去她的兒子，被捲入那場意外中的還有孩子的爸和一個黑人男孩；她的女兒從以前就是個討厭的搗蛋鬼，當時茉德自己也有個孩子在讀主日學校，後來她逃家了。不過，這不代表那女人有多特別。「大家都有自己的麻煩不是？」茉德嘀咕，撥開百葉窗好能看得更清楚。

這時，茉德看見一塊自製的「拍賣」牌子掛在路旁的舊騎士像上。

拍賣？

她當下穿著拖鞋衝過大街。我已經八十二歲，老得不能忍受發生這種蠢事了！她在心裡嘀咕。

茉德一邊拉高浴袍下襬，一邊踏入大宅的寬廣前院。「費絲‧達林，妳是瘋了嗎？」她在庭院裡大叫。「妳知道這麼做會給社區引來什麼人嗎？」

費絲轉頭，只見她的老鄰居腳踩絨毛拖鞋，身穿粉紅色雪尼爾浴袍，正從石磚步道走過來。她冷冷看她一眼。「妳在說什麼，茉德？」

「只有一些不三不四的人會來庭院買東西──看看那裡！那個臭小鬼剛偷了東西──我看見妳了，丫頭！」茉德對著一個小女孩大叫。她有一頭蓬亂的黃髮，穿著骯髒的Ｔ恤和沒綁好鞋帶的運動鞋，抓起一雙紅色牛仔小靴就往反方向落跑。「那個小鬼的媽媽在哪裡？那些臭小鬼成天跑來跑去！還有，看看那個男生！」她伸出一根手指比比其中一個來幫忙的少年。「馬上把那個箱子放下來，年輕人！」

費絲雙手扠腰。她實在受夠茉德‧克特邦了，她這輩子沒見過像她這麼討人厭的女人。「別管那個男孩子，茉德，他在幫我搬家具。這不關妳的事。」

茉德哼了一聲。她實在受夠費絲‧巴斯‧達林了，她這輩子從沒見過像她這麼令人生氣的女人。她仔細打量那名少年，還以為是誰，原來是皮博迪醫生的小兒子艾迪，她的送報生──怪不得她今天早上沒收到報紙。她轉過頭，費絲正挑眉看著她，那種高高在上、不可一世的眼神這些年來她領教得可多了。她討厭那種眼神。「妳在院子搞拍賣，達林！」茉德惡狠狠地瞪著她。「妳怎麼可以賣掉妳那些漂亮的東西？妳是吃錯藥了嗎？」

「在這非常的一刻，茉德。」

非常的一刻？茉德皺眉。她這話是什麼意思？

「這是我在世的最後一天，茉德，我不怎麼想浪費時間跟妳說話。」費絲轉身離開。

「喂！」茉德嚷嚷，她的助聽器漏聽了「最後一天」。「跩什麼啊！」

「我需要抽根菸。」費絲忽然說，停下腳步拍拍自己的口袋。茉德看著費絲掏出一包沒有濾嘴的Lucky Strikes香菸和一個精美的銅銀打火機，像個在農田幹活的人一樣敲打出一根香菸，放進嘴裡，點燃香菸，深吸一口那噁心東西，同時喀的一聲關上打火機──動作行雲流水，彷彿她已經做了一輩子。

茉德雙手朝天高舉。克勞德是癮君子，但費絲不抽菸──沒有一個浸信會的女教徒會抽菸。「我的老天，費絲。」茉德哀嚎。「這是怎麼一回……？」她吞下她的最後的話，因為她看見另一名少年踉蹌地走下廊前階梯，差點沒把她平生僅見最漂亮的檯燈給摔落在地。茉德開始懷疑世界末日是不是快到了，她從沒想過會活著看到這一天。

「妳要賣掉妳的蒂芬妮檯燈？」

茉德二話不說，立馬衝回家去拿錢包。

～西元一九九九年，十二月三十一日～



序幕

費絲‧巴斯‧達林在半夜收到天意，決定在千禧年最後一天舉辦一場車庫拍賣會。

她已經二十年沒跟上帝說過話了，再加上她是全鎮最富有的老婦人，這個決定相當令人意外。午夜十二點整，睡在四柱床上的她彈坐起來，宛如有道閃電輕輕劃過般，她聽見有人輕喚她的名字，然而，天空平靜無波，星辰燦爛。費絲猜想是自己又神遊了，便回頭繼續睡覺。不久後，她又聽見了，但她不以為意，再次悠然睡去。

第三次聽見時，她赤裸著腳踏上木質地板，耳邊仍迴盪著輕微的雷鳴聲響。這一次，她發現自己走過寧靜漆黑的...