老師的提包（麥七版）

難以模仿的寫實迷幻？無法定義的川上弘美榮獲2001年谷崎潤一郎獎「我才沒有胡鬧，因為人家喜歡老師嘛！」我話一出口，小腹一帶竟熱了起來。我錯了。一個成熟的大人是不會說些讓別人困擾的話的。絕不能隨口說出情感激烈的言語，讓兩人隔天一早無法笑著打招呼。他是我高中時代的國文老師。我對老師幾乎沒有留下任何印象，直到某日在小酒館的吧檯相鄰而坐，老師與我點了相同的小菜，這才又一點一滴地想起老師在講台上的身影。那一年我三十七歲。和老師相遇之前，我究竟和誰走在一起，竟怎麼也想不起來。我總是一個人。一個人搭公車、一個人散步、一個人喝酒？？？？？？。和老師相遇之後，我們常常不期而遇。有一回，看著老師啃食鮑魚，老師的嘴型就像上了年紀的人一樣，而我啃食鮑魚的嘴型應該還是年輕人的樣子吧！那一瞬間，我突然強烈希望自己的嘴型要是和上了年紀的人一樣，那該有多好？？？？？？。老師在遺囑裡，將提包留給了我？？？？？？。