小板凳

重讀自己的文稿。我用力感受它們和我的關係。我終於同意：二○○三年二月到八月，我竟然也曾經以一種不能重復的古老方式真切地活著。那時期的我，如今正坐在河邊長椅的另一頭，用憐憫的目光看著今天的我，說著模模糊糊的話。它問：「寫成這個樣子，寫作真的是你的選擇嗎？」她又任真地想了一會兒，繼兒嚴肅溫柔地答道：「不要把責任推矮於人。你也許應該說謝謝我。」於是我說：「謝謝你。」然後我抬頭，尋找河水盛載著的天空。我看見對岸的老伯伯正笑著嘻嘻地從水裏抽出一條得可憐的魚。雖然我看不清楚，但那閃動的銀光令我深信，他的手指和那小魚之間，必有一條堅軔無比的漁絲，就像天空裏看不見的光線把我和我的著作緊緊連結在一起。