水果賊，或前往內陸的單純之旅

名人推薦：柏森、蕭宇翔──專文導讀
林宇軒、廖偉棠、鄭琬融──體制外推薦

這個故事開始於仲夏的一天，是那種當你赤腳走在草地上，在一年當中頭一次被蜜蜂給螫了的日子。至少這總是發生在我身上。如今我知道，一年裡初次、往往也是唯一被蜜蜂螫的這種日子，通常也是白花三葉草綻放的時節，蜜蜂半躲在靠近地面的花葉裡飛來飛去。
那也一向是在八月初，陽光普照但是還並不炎熱，至少在近午時分是如此，天空恆藍，高高的，而且愈來愈高。幾乎無雲—就算有一朵雲，轉眼就又消散了。一陣微風吹拂，令人神清氣爽，風從西邊吹來，夏季的風多半如此，在對大西洋的想像中徐徐吹進無人灣。沒有露水需要擦乾。一整個星期以來的清晨時分，我在庭園裡漫步，光著的腳掌感覺不到一絲潮氣，更別說在腳趾之間。
據說，不同於胡蜂，蜜蜂在螫人時會失去牠的螫針，螫過就只能死亡。過去許多年裡，每次我被螫了—幾乎總是螫在赤腳上—我也多次親身體會了這一點，至少是看見了那支像是從蜜蜂體內最深處撕扯出來的三叉戟，如此細小卻又強大，上面有絨毛或膠狀物，是那隻動物體內最深處的東西，同時那個生物在我眼前縮起身體、發抖戰慄、翅膀漸漸無力。
不過，在我被螫的那一天，當水果賊這個故事逐漸成形，那隻蜜蜂螫了赤足的我之後並未因此送命。雖然那隻蜜蜂小如豌豆，披著毛皮，長著絨毛，有著熟悉的蜜蜂顏色和條紋，但牠螫我時並未失去螫針，並且在螫過後—那一螫又急又猛，跟平常的蜂螫並無二致—嗡嗡飛走了，生氣勃勃，彷彿不僅不當一回事，還藉此獲得了額外的力量。
蜜蜂這一螫正合我意，不僅是那隻蜜蜂活了下來，還有其他的原因。首先，有人說蜂螫對健康有益（這一點據說與被胡蜂或黃蜂螫了不同），能緩解風溼痛，促進血液循環，諸如此類──而這一螫現在將會（這又是我的想像）使我那血液一年比一年更不流通、更沒有感覺、乃至於麻木了的腳趾恢復生氣，至少維持一段時間；基於類似的想像或幻想，我每次都徒手去拔蕁麻，經常是一束束地拔，不管是在無人灣的庭院裡，還是在遙遠的皮卡第那座房產的露臺上，此處是從黃土裡，彼處則是從石灰地。
我歡迎那一螫還有第二個原因：我視之為一個預兆。好預兆還是壞預兆？不好也不壞，單純只是個預兆，更非凶兆。那一螫發出了啟程的信號。是上路的時候了。掙脫這座庭園和這個地區。走吧，啟程的時刻已經來到。
難道我需要這種信號嗎？在當時那一天的確如此，哪怕這又只是我的想像，或是夏日的白日夢。
我收拾了屋裡和庭院裡該收拾的東西，也特意把幾樣東西留在原處，熨了兩、三件我特別中意的舊襯衫（才剛在草地上晾乾），把鄉下房產的鑰匙放進口袋，它比市郊那棟房子的鑰匙重得多。不止一次，就在出發之前，一條鞋帶會在我綁緊短筒靴時斷掉，能配成一雙的襪子遍尋不著，三十幾份詳盡的地圖經過我手，獨缺我要找的那一份。而這一次的差別在於兩條鞋帶都斷了，先前花了十五分鐘解開鞋帶時弄斷了我一根拇指的指甲，最後我把不成雙的襪子兩兩捲起（幾乎只有這種），而且我忽然覺得不帶任何地圖上路也無所謂。
我頓時也擺脫了先前身陷其中的時間壓力，一種毫無來由的時間壓力，不單是在啟程時，那時通常格外令人喘不過氣，啟程之前也簡直要命。沒有多餘的時間了。生涯代表作？空白樣本。夢想終結。遊戲終結。
此刻出乎意料地：時間壓力消失無蹤，變得無稽。我忽然有了世上所有的時間。儘管年老，我卻有了比以往更多的時間。而那部生涯代表作尚未完結，那些頁面具體起來，在世界的風中閃閃發亮，尤其是尚未書寫的空白頁面，此時此地，在這塵世的風中。是的，我終於將見到我的水果賊，不是今天，不是明天，但是快了。我很快就會見到完整的她，不再只是部分的她，魅影般的她，如同之前許多年裡在我老去的眼中出現，並且再一次鼓舞了我。她大多是在人群之中，向來保持一段距離。這是最後一次了嗎？
唉，你難道忘了不該說「最後一次」，一如不該說「最後一杯葡萄酒」？如果要說，那就像小孩獲准再玩「最後一次」之後（例如盪鞦韆或是玩蹺蹺板），喊道：「還要再玩最後一次！」之後又喊：「還要再玩最後一次！」大喊？是歡呼！──可是這話你不是已經說過很多次了嗎？──是啊，但那是在另一片土地上。而且即便如此──
那個夏日，我打包行囊時沒有帶書，甚至把那天上午還在讀的一本書從桌上收走，那是中古時期的一篇故事，講一個年輕女子為了毀壞自己的形貌，使糾纏她的那些男子斷念，於是砍斷了自己的雙手。（自己砍斷自己的雙手？這種事只可能發生在中古時期的故事裡？）我也把筆記本留在屋裡，收好，上鎖，像是藏起來不讓我自己去拿，即使將來會找不到，我也認了，至少在即將來臨的這段時間，不允許自己去使用。
上路之前，我坐進庭院，行囊擱在腳邊，坐在庭院正中央唯一的椅子上，其實是張凳子，跟那幾棵樹保持距離，尤其要遠離樹底下的桌子，接骨木下，椴樹下，蘋果樹下那一張桌子最大，至少是最寬的。我想像這樣閒坐的我，適度挺直上身，翹起二郎腿，把草帽往頭上一戴，活像塞尚晚年百畫不厭的那個園丁，尤其是在一九〇六年，畫家去世的那一年；園丁名叫瓦利耶（Vallier）（還是別的名字）。所有這些畫像上，幾乎看不見「園丁瓦利耶」的臉，不僅是帽子遮住了額頭，或許那是一張沒有眼睛的臉，我這樣想像，就連鼻子和嘴巴也彷彿被擦掉了。那個坐著的園丁的臉，此刻我能想到的就只有輪廓。可是那個輪廓多麼驚人。藉由輪廓，那張幾近空白的臉上所體現、表達、流露的東西，遠非任何一幅詳實畫出細節的容貌所能傳達，至少是轉達出某種截然不同的東西。我把園丁的名字從Vallier 改成Vaillant，也許可以翻譯成「監督者」，不，「留神者」、
「警醒者」，這個名稱能否適用於園丁瓦利耶的所有肖像？連同那些若隱若現的感覺器官，耳朵、鼻子、嘴巴，尤其是宛如被擦掉的眼睛。
這樣坐著，醒著，有如在夢中，在另一個夢裡，一個聲音忽然在我耳畔響起，近到不能更近。那是水果賊的聲音，一個探問的聲音，既溫柔又堅定—不可能更溫柔了，也不可能更堅定。而她問我什麼呢？如果我沒記錯（我們的故事也已經又過了很久了），並不是什麼特別的事，約莫是「你好嗎？」「你何時出發？」噢，不，現在我想起來了。她問我：「先生，您怎麼啦？什麼事讓您這麼擔心？」她先用德文，再用法文問了一次。而這也是在故事裡唯一一次，水果賊本人跟我說話。（再說，先前我怎麼會以為這第一次也是唯一的一次，她會用暱稱「你」來稱呼我？）特別之處就只有她的聲音，一種如今稀有的聲音，也許一直以來就很稀有，關懷備至，卻沒有過度擔憂，尤其充滿了耐心。耐心既是一種性格，更是一種作為，一種不斷採取的行動，意思是「忍耐」和「容忍」：「我忍耐，而且我容忍你、容忍他、也容忍她──我容忍任何人、任何事，一視同仁，而且永不間斷（是的，沒錯。）」這樣一種聲音永遠不會改變聲調，更不會瞬間變成另一種嚇人的聲音──在我看來，大多數人的聲音（包括我自己）都會這樣驟然改變，女性的聲音更是如此。不過，這個聲音一直有沉默下來的危險，說不定將永遠沉默—千萬不要！諸位神明，請幫幫我的水果賊！—這個聲音在多年之後仍在我耳中，我想到某個演員所說的話很適合她。他在一次訪談中被問到，他的聲音如何幫助他演出每一部電影中的故事，他答道：當一幕戲或者說整個故事的「調性對了」，他能感覺得到，而且不僅是在他自己身上。有時他還並非以他眼中所見來評量一場戲或一部電影的真實性，而是以他所聽見的來評量。接著，那個演員笑著加了一句，使我一時之間感同身受：「再說，我的聽力很好，這一點遺傳到我母親。」
時值正午。也許只有八月第一週才有這樣的正午。鄰居似乎都消失無蹤，不是從昨天才開始不見的。彷彿他們不僅是搬去另一個住處，或是去法國鄉間的小木屋還是別的地方度過夏天。我想像他們根本就是搬走了，搬得遠之又遠，遠離法國，回到他們祖先的故鄉，回到希臘，回到葡萄牙的山區，回到阿根廷的彭巴草原，回到日本的東海濱，回到西班牙的梅塞塔高原，尤其是回到俄國的大草原。他們在無人灣的房子全都空著，而且不同於前幾個夏季，在我啟程之前的幾天幾夜，不曾有哪個地方的警報器響起，就連那少數幾輛停放了很久的汽車裡也一樣安安靜靜。

這個故事開始於仲夏的一天，是那種當你赤腳走在草地上，在一年當中頭一次被蜜蜂給螫了的日子。至少這總是發生在我身上。如今我知道，一年裡初次、往往也是唯一被蜜蜂螫的這種日子，通常也是白花三葉草綻放的時節，蜜蜂半躲在靠近地面的花葉裡飛來飛去。
那也一向是在八月初，陽光普照但是還並不炎熱，至少在近午時分是如此，天空恆藍，高高的，而且愈來愈高。幾乎無雲—就算有一朵雲，轉眼就又消散了。一陣微風吹拂，令人神清氣爽，風從西邊吹來，夏季的風多半如此，在對大西洋的想像中徐徐吹進無人灣。沒有露水需要擦乾。一整個星期以來...

導讀：想像中觀看，隻身一人的「我們」──柏森（詩人）
導讀：對現世的鄉愁與眷戀──蕭宇翔（詩人）
水果賊，或前往內陸的單純之旅
彼得．漢德克年表

導讀：想像中觀看，隻身一人的「我們」──柏森（詩人）
導讀：對現世的鄉愁與眷戀──蕭宇翔（詩人）
水果賊，或前往內陸的單純之旅
彼得．漢德克年表