梁永安：閱讀、遊歷和愛情

序言—高黎貢，所有這一切的真正起點

談自我
在失去坐標的轉型時代，青年人如何定位自我
如何接納不完美且獨一無二的自己
人這種社會動物，如何堅定自己

談工作
工作很苦，不喜歡，怎麼辦
「摸魚」可恥？如何做一個理直氣壯的打工仔
我勞動，我幸福
關於斜槓青年

談人格
烏合之眾的社會規則
一個好人該如何定義
好人，是一棵會思想的蘆葦
以無畏的精神去生活，是好人的生命素養

躺平與幸福
躺平，是對生活有了新思考
跳出當下，眺望幸福
當代年輕人，需要哪些生命的探索

談女性文化
幾千年來的文化壓制與禁錮
女性文化伴隨社會發展，曲折向前
真正的女性文化是突破對自由的束縛
女性尋找到自我的精神價值，需要這三步驟
女性讓男性越來越有壓力？

談女性寫作
女性寫作者的基因形成
人人都能寫，但不是人人都能當作家
如果沒有天賦，還能寫作嗎？
寫作也要斷捨離

我們為什麼相愛相殺
女性的解放與困境
相愛相殺源於人性的複雜
相愛是存量，相殺是增量
愛情不是方舟，人應該追尋更大的精神空間
單身其實是一件光榮的事

談愛情
相愛路上，一定要抓住決定性的瞬間
時代複雜，怎樣抓住瞬間
瞬間的決定來自對生活的體認
小說、電影中的愛情瞬間
愛，不思考，才有永恆

談孤獨
孤獨在文化語境裡的難言之隱
自由的生活，必然從孤獨開始
有思想的人是孤獨的
孤獨，讓你認識自己
孤獨的人有一種精神上的超越
有孤獨的能力，才能造福大眾
孤獨的巨大障礙是放不下
孤獨的力量

談讀書
書和人的生命，是連在一起的
閱讀是生命的答案
細讀是一種態度
書籍打開人的靈性
書寫是讀書的試金石
我們的讀書時代
怎樣讀書，讀什麼書

談生活
年輕人應該擁有怎樣的生活方式
如何打開年輕人的世界
如何理解年輕人的力量和軟弱
年輕人要如何面對變化

談社交
年輕人的社交問題，大家都很宅？
年輕人一定要避免無效社交
「社死」還是「社牛」？關鍵是找到「活過」的價值感

談修養
修養，需要人文精神的養成
現代人的自我修養：熱愛自然、人類、生命
人與人相處，如何做到恰到好處地尊重

談美
對美我們要有一種歷史性認知
為什麼現在的審美趨向中性化
審美和審醜，該怎樣界定

談藝術
藝術不僅是繪畫、音樂，藝術是原創，是自由
藝術的無用之美比有用還厲害
年輕人要怎樣去學習藝術

附錄
梁永安答讀者問
梁永安私藏百部書單
梁永安私藏百部影單

 

序

高黎貢，所有這一切的真正起點

　　1973年10月23日，我和幾個高中畢業的同學走下大巴，佇立在怒江峽谷的一個山腳下，忐忑地等待上面的村寨派人來接。

　　峽谷，總是有些神祕的氣息。已是傍晚時分，一里開外，怒江水默默地流著，泛起變幻莫測的道道水紋。夕陽暖黃，餘暉斜照東岸高高的山崖，剪映出一群群歸巢山鳥的灰影。向西望去，綿延不絕的山峰忽明忽暗，沉甸甸地倚在天際，那就是日夜俯瞰怒江奔流的高黎貢山。

　　那一刻，我忽然有些惶惑：難道以後就要在這深深的怒江峽谷中扎下根來，日復一日地勞動，在高山與江水的籠罩中度過一生？一切都沒有答案，我驀然有些失落，天色似乎更加灰暗了。

　　沒想到，2年後的1975年，也是10月23日，我坐在大卡車上，在同一個地點啟程，回城當了工人。那一天，那個叫「芒合」的傣族寨子漸漸遠去，直到看不見，但我還是看了又看，滿心的不捨。

　　1978年2月，我考入復旦大學，從學生到教師，在上海一晃多年。雖說學業、工作繁忙，也走過了世界上不少地方，但夜深人靜之時，常常有一種無形的吸引力，帶我夢迴曾經生活了2年的怒江峽谷。金黃的芒果、肥碩的芭蕉葉、雪白的瀑布、傣家人的火把、月夜的稻香……一切一切，都飄蕩在記憶之海中，融入生命的脈動中。

　　我插隊所在的芒合寨散在一片高坡上，坡後是一道清冽的河流。河水自山谷蜿蜒而下，山谷兩旁是枝葉葳蕤的熱帶雜木林。林子裡散布著數不盡的山花、野果。最常見的是橄欖，綠的、黃的、大的、小的，林林總總，一樹又一樹。這裡的山也千姿百態，拐一個彎，眼前就變了樣。水往低處流，在山和山之間劃下一道道山澗，山澗自然也彎彎曲曲。奇妙的是，沿山澗向上望，極遠處的樹木茂密處，隱約一道瀑布遙掛山崖，那大概是這條河的上游了。從瀑布再往上看，景色飛快變化，綠色猶如被一支巨筆匆匆抹去，只留下灰茫茫的松柏，點綴在峻峭的高寒處。從它們稀落的遠影看，那裡的風日夜颳個不停。從那片灰色再向上，亮閃閃地浮著皚皚的白雪，透出聖潔與威嚴。白雪之上，千丈古岩赫然聳立，青光閃閃，那是高黎貢山的高峰，本色、凜然又單純。

　　這就是芒合寨的背景，一幅巨大的垂直畫卷。這畫卷的縱深，不過短短幾十里，但視野中的風景，千變萬化。從這美麗畫卷中流出來一道嘩嘩作響的大河，從村後繞了個彎，跳躍著飛馳而下，躍入怒江，激起不盡的喧譁。

　　來到芒合寨不久，便是熱鬧的春節。初春二月，江風已經暖了。無雨的時節，江水碧綠，波紋柔而長，攜著山影而來，流著落花而去。江岸一片銀白，裸露的江沙晶晶閃亮。成群的木棉樹還沒有長出綠葉，古灰色的枝頭上卻已經綻開了一朵朵火紅的花，倒映在一江春水之中。這是怒江最妖嬈的時光，它一路化開冬日的蕭瑟，帶來兩岸五彩的春意。隨著布穀鳥的呼喚，傣家人進入了繁忙的春種時節，晒田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，開始了。自然在默默地運行，江水和高山和諧地傳遞著萬物生長的節律，美麗的芒合寨，遠遠望去，籠罩在濃濃的綠蔭中，若隱若現，一切都天衣無縫，共容在山水相依的情意中。一道道水田、一壟壟甘蔗、一片片芭蕉林沿著緩緩的坡地舒展開來，彷彿是生靈千古的呼吸。

　　怒江兩岸，並不是芒合寨得天獨厚，獨領風流。沿著怒江西岸的山道行走，一道道江灣接著一片片山坡，一張一弛地伸向遠方。山坡有大有小，各族百姓就棲息在這些可耕可居的山地上。山坡的後面大多有河，河兩岸一定有山，屏風般交錯著，移向高黎貢山的深處。在春日裡登高遠望，天地人渾然一體，氣勢磅礴而又純淨澄明。從古到今，人們追求的不正是這種物我兩忘的境界嗎？

　　被這片大自然的靈秀之地吸引，傣族、傈僳族、彝族、景頗族、德昂族，還有漢族紛紛在怒江兩岸定居，形成多民族雜處的特異人文。當時每月逢十，是各族人「趕擺」（「集會」之謂）的日子。趕擺的地方，可以說是個小小的民族服裝展示會，各族人來來往往，服飾五顏六色，風情瑰麗。印象最深的是景頗族的男人和德昂族的女人。景頗男人的服裝大黃大黑，腰上斜掛著一把長刀，威風凜凜。而德昂女人上裝綴滿銀子打的圓片，小腿上套著密密的黑色竹圈，走起來颯颯有聲。賣東西的人並不稱斤論兩，而是按「個」或「串」或「堆」交易。各族人有時語言不通，就用手比比畫畫，彼此會意一笑。趕擺時能見到很多城裡難得見到的稀罕東西。山野風貌濃濃的攤位上，有時也能看到日本的雙獅錶、東南亞的T恤衫、美國的打火機……儼然有了全球化氣息。那裡離緬甸很近，人流往返，也帶來了異國他鄉的物資。

　　峽谷裡的人生活很簡單，耕種稻田山地，還有密密的甘蔗林。甘蔗是村寨重要的經濟作物，讓芒合寨的高價勞力一天能掙一塊六毛錢。記得我剛剛到上海讀書的時候，有次與當過知青的同學一起聊天，談起收入，才知道很多人在農村勞動一天竟然只得到兩三毛錢。這使我猛然明白，怒江雖然山高路遠，但上天待人並不薄，使那裡的人們在一個普遍貧困的年代，還有超出平均水準的收入。然而這種記憶是短暫的，芒合寨在短短的一年中，也遭遇了元氣大傷的收入銳減，起因是計畫經濟的指令。上級讓芒合寨劃出100畝地栽種棉花，而熱帶地區種棉花，最大的問題是治蟲。棉花苗剛出土，各種蟲害就洶湧而來。唯一的辦法是噴灑藥水。於是我和幾個社員天天背著噴霧器與棉蟲戰鬥，幾天一個循環，根本不敢停。棉花地中央有一棵光禿禿的樹，不知死去多少年。但我們開始噴藥水的第二天清晨，遠遠看去，地裡那棵枯樹一夜之間青枝綠葉！太不可思議了，我們簡直要相信世界有神了。我跑到樹旁細看，不由得倒吸一口冷氣：原來那些「綠葉」是一樹密密麻麻的碧色毛蟲。看來是它們受不了滿地的藥水氣息，到樹上避難了。這是我人生中看到的最驚悚的畫面，至今歷歷在目。這些棉花地費盡了芒合寨的人力、物力，最後的結果，一畝地僅能採收到十來斤棉花，幾乎把生產隊拖垮了。這記憶伴隨著回城後心靈上的成長，讓我深深地知道，我們為什麼需要改革開放，為什麼不能讓這樣的苦難重現。

　　靠山吃山，靠水吃水，這是人類的生活法則。芒合寨的鄉民除了種植，還上山打獵，下江捕魚。上山打獵，野豬、麂子、黑熊，都是目標。寨子裡有個智力障礙的小夥子，看到別人在河邊埋設鐵扣，捕捉水獺，於是他也借了幾副鐵扣，隨意安放在河邊。想不到他一天之內扣到三隻水獺，創造了史無前例的奇蹟。看到他提著三隻水獺，去供銷社賣了48元錢，我忽然感覺這山鄉有點兒魔力，什麼奇幻的事都可能發生。後來他再接再厲，借了一個竹子編的長籠，放到怒江裡捕魚。說來真不可思議，他竟然捉到了一條重達43斤的大鯰魚。是不是怒江以此向人們昭示自己的深不可測？

　　生存是艱難的，但傣家人的習俗仍有一股浪漫的氣息。春節、火把節風風火火，日常的習俗也情趣叢生，特別是「搶婚」，令人忍俊不禁。我第一次看到「搶婚」是在春天，清晨一片寂靜中，一陣哭聲突然響起。細細聽，是母女在對哭，起起伏伏綿延不止。我趕緊起來問人，才知道今天有「搶婚」。按常規，出嫁的女兒要依偎在母親身邊，二人一起嚶嚶哭泣。院落外，一大群提著棍棒的小夥子嚴陣以待。母女的哭聲縈繞不絕，一直到日上三竿，來「搶親」的男方家還不見蹤影。女家的父親跑到家門口不停地張望，嘴裡唸唸有詞：這麼晚了，怎麼還不來搶？還好，等了半晌，男家的隊伍終於趕到，兩輛手扶拖拉機裝滿手執棍棒的小夥子。他們跳下車，與等候在女家門口的人群「大打出手」。棍棒交錯中，男家的人終於突入院中，將新娘架了出來。新娘一出來，「戰鬥」的雙方立刻笑臉相向，熱熱鬧鬧坐下來大碗喝酒，大塊吃肉。這樣的習俗，恐怕有上千年了吧？

　　在芒合寨只生活了短短2年，但它始終伴隨著我後來的生活與成長。2002年我在日本神戶外國語大學教書時，學生問我：「你最難忘哪一段生活？」

　　「在雲南高黎貢山勞動的那2年。」我幾乎不假思索。

　　我常常想，那2年的時光為什麼如此令人難忘？也許，是那裡山高水長的蒼鬱氣象；也許，是那裡淳樸奮勉的鄉民。細細體會，更還有那永不褪色的生命體悟。芒合寨的鄉民給了我們一畝菜地，緊靠在大河邊。種下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，從嬌弱的幼苗，到碧綠的枝葉，最後結下沉甸甸的果實。當我吃下第一口自己種出來的番茄時，喜悅盈滿身心。那一刻我深切地體會到，自己種出來的果實最香甜，其他一切都顯得虛浮。也就在那個時刻，我明白了幸福與快樂不是一回事：快樂是輕鬆欣喜，實現心之所欲；而幸福，那是一路艱辛的奮鬥，是生命的展開，是一步一步地活過。唯有勞動者，才能打開幸福的內核，播撒未來的種子。這信念樸素而簡單，但在現代生活無時無刻不經受著衝擊，滾滾歷史八面來風，如何在紛紜中走自己的人生路？追昔撫今，所有的心緒，都可以追溯到在高黎貢山的勞動中。

　　8年前，我和幾位上海的友人一起去到芒合寨，站在波浪飛動的大河邊，眺望大山的雲聚雲散。一位朋友忽然對我說：今天來到這裡，才真正了解你，才知道你熱愛什麼樣的生活。

　　那一刻我被深深地感動，滿眼都盛開著山茶花。

　　在這本小書出版之際，我願與讀者分享這樣的回憶。人生行萬里路，讀萬卷書，迢迢無盡，而美麗的高黎貢山，是所有這一切的真正起點。