成年人的幸福是安靜的

▍不逃避也是一種能力

最近的我，總是摸黑上班又摸黑下班。
昨天和今天的界線越來越模糊，有時甚至會停下來想著：「昨天……真的是昨天嗎？」但還是得不到答案。既然時間寶貴，也只能繼續往前走。偶爾也會感到疲憊，甚至冒出「乾脆辭職算了」的念頭。
我在Instagram上看見了「二百蟲、三百蟲」這樣的詞。意思是那些一個月只賺二百、三百萬韓元的低薪族，像蟲一樣被看待……胸口突然一陣悶，我轉頭看了看身旁，只看到地鐵廣告燈箱上的某位藝人。
我也曾想成為那樣的人。光是因為生日這樣的理由，就能收到粉絲的祝賀，只要一出現在螢光幕上就會有人喝采。我也曾渴望站在閃亮的舞台上，被聚光燈照亮。但如今陪著我的，就只剩下電腦螢幕發出來的微弱光線。
「是說，電腦螢幕的光……也能產生維他命D嗎？雖然是光沒錯，但畢竟不是太陽光，而是LED，應該還是不行吧？」我邊胡思亂想邊搖頭，自嘲一句：「神經病喔」，然後收拾東西準備回家。
走在回家的路上，我忽然想，如果有人能安慰我一下就好了。腦中搜尋了一遍，卻發現，好像真的沒有這樣的人。既然如此……那就由我自己來安慰自己吧。
說來有些彆扭，但我想用以下這段話來安慰自己：「你可能不知道，其實光是沒有從人生逃跑，就已經很了不起了。
你大概不知道，每天早上搭上地鐵，擠得像沙丁魚一樣，好不容易等到一個座位，卻還是讓給旁邊的老奶奶；明明主管講話時老是噴口水，濕黏得讓人難受，你卻還是每天洗臉、整理情緒、不偷懶地打開電腦、綁好鞋帶，準時打卡。能熬過這樣的日子，其實真的很了不起。
就算一度覺得人生沒有意義，就算在別人的成功面前自尊被摧折得體無完膚，你還是會站起來，回到自己的位置。我會一直為這樣的你加油。
選擇不逃跑，也是一種能力。
能誠實面對這狗屁倒灶的人生，本身就已經很了不起了。」


▍比起支持自己，我更支持偶像

上個月，我一邊期待著喜歡的偶像回歸，一邊真心希望他能成功。
我反覆播放著已經耳熟能詳的MV，甚至轉成靜音一遍又一遍地看，綜藝節目也一個都不放過。大概連續三天都沉浸在應援當中。但就在某個瞬間，我的腦中突然冒出一個念頭：「我有沒有像對藝人那樣，好好地為自己的人生加油呢？」
說實話，我人生裡最大的黑粉，就是我自己。「哇，這種時候你居然還睡得著？」我是個隨時準備糾錯的批評者；「就憑你這樣，還想做什麼？」還是個不知疲倦、專門獵捕自尊的獵人。荒唐的是，我居然是因為「不想失敗」這個理由，才一再把自己往下拖。這就是我為自己加油的方式。如果連黑粉也算粉絲的話，那我，大概是最稱職的鐵粉了。
所以我總是羨慕那些人。他們就算是失敗，不，光是因為「沒有放棄」就能獲得大家的尊敬與喜愛。即使是在替他們加油的時候，我心裡也常常會想：我也想感受那樣被愛的感覺。人們說，比起成功，一個人的自尊，是在「即使失敗也能被尊重」的時候才會真正建立起來。如果能收到那麼深、那麼多的愛，或許就連我那平常幾乎沒有聲息的自尊，也能慢慢被填滿吧。
想到這裡，我忽然覺得很對不起自己。別說我沒有尊重過自己的失敗，不搶在前面對自己吐口水，就已經算是萬幸了。
其實，我真的很希望自己能過得好，真心希望自己也能像偶像、藝人那樣成功，受到大家的喜愛。也正因為這樣，我才會對失敗特別敏感。看著自己總是在替別人的成功放煙火，覺得實在有點難堪，只好更用力地鞭策自己、責怪自己。
我太渴望一段成功的人生了，所以總是不斷告訴自己「絕對不能失敗」。但我真正該明白的，其實是「就算失敗也沒關係」。只是那時候的我，還不明白這一點。
在未來的人生裡，失敗肯定還是會多過於成功。可以確定的是，那些覺得自己很沒用的瞬間，一定會像鬧鐘一樣準時襲來，而那些開始喜歡自己的時刻，大概也只會像假日那樣短暫而零星。即便如此……即便如此，我也不會變成那種每次失敗就只會責怪自己的人。
就算無法成為擁有無數粉絲的人，我也要成為站在自己這一邊的人。
比起成功的人生，我想要的是一種就算失敗也沒關係的人生。

▍我們並沒有憎恨那麼多事物的能力

我們正活在一個充滿仇恨的時代。
嘲諷與貶低他人，彷彿已經成了這個社會的日常。到底為什麼一個月賺兩、三百萬韓元就該被拿來嘲笑？穿「MUSINSA」熱門榜上的衣服，又為什麼成了被取笑的對象？
是因為仇恨能引發關注嗎？還是因為它能帶來流量與金錢？沒錯，仇恨的確能炒熱話題，也確實有利可圖。但我認為，還有一個更根本的原因，那就是自尊。沒錯，又是關於自尊的話題，是不是覺得有點膩呢？不過，這次稍微有一點不同。
上網查國語辭典（韓語）的「自尊」，會看到這樣的定義：「相信自己是一個值得被愛的存在。」從這個解釋可以看出，其實在自尊裡，真正重要的是他人。遺憾的是，自己值不值得被愛，往往得透過他人的評價才能確定。但大家也知道，在我們這個社會裡，要獲得來自他人的愛，難度可以說是S級。
換句話說，所謂的自尊，就是得靠別人哄著、捧著，才能一點一滴地建立起來。可當沒有人這麼做時，答案就只剩下一個，那就是去貶低別人。
雖然令人難過，但這正是為什麼，在這個連照顧好自己都很吃力的時代裡，人們會貶低他人的年齡、性別、世代，甚至連穿著、薪水、語氣這些生活習慣也不放過。因為只要把別人往下踩，自己的位置就好像能相對提高一些。
有時候，也會遇到一些心地善良的大人這麼說：「別太在意別人的眼光。」、「你就是你，這樣就很好了。」但對現在的我們來說，也許更需要一種貼近現實的咒語：「我們就別再互相干涉了吧。」
討厭一個人，其實也很耗體力。既要花時間，也得消耗情緒，有時甚至還得付出金錢。這些都是太珍貴、不能輕易浪費的資源。正因如此，我們更應該學著多留一些空間給彼此。即使做不到彼此相愛，至少也能用乾巴巴的語氣給出：「喔，原來你是這樣啊」的理解。誰知道呢，就像仇恨會招來仇恨，也許尊重也能帶來尊重。
如果那股厭惡依然揮之不去，不妨靜下心來想一想：這份情緒到底是從哪裡來的？真的是從我內心長出來的嗎？還是其實，是媒體或社群網站為了流量和利益硬塞給我的？請好好想一想。
我們生來並沒有能力去恨這麼多東西。

▍不逃避也是一種能力

最近的我，總是摸黑上班又摸黑下班。
昨天和今天的界線越來越模糊，有時甚至會停下來想著：「昨天……真的是昨天嗎？」但還是得不到答案。既然時間寶貴，也只能繼續往前走。偶爾也會感到疲憊，甚至冒出「乾脆辭職算了」的念頭。
我在Instagram上看見了「二百蟲、三百蟲」這樣的詞。意思是那些一個月只賺二百、三百萬韓元的低薪族，像蟲一樣被看待……胸口突然一陣悶，我轉頭看了看身旁，只看到地鐵廣告燈箱上的某位藝人。
我也曾想成為那樣的人。光是因為生日這樣的理由，就能收到粉絲的祝賀，只要一出現在螢光...

▍序章

當人生令人感到疲憊時，連平凡都是一種夢想。
我想用「夢想是什麼？」這樣一個有些肉麻的問題作為開場。
小時候會說：「我要當足球選手」、「我要當漫畫家」、「我要當新聞主播」，還有人說「我想當房東」……就算到十幾二十歲時，至少還擁有夢想，甚至在那些夢裡，還藏著一點柔軟的情感，就連傾聽的人心情也會變好。
如今已經快要四十歲了，現在如果再有人問我夢想是什麼，我只想平靜地回答：「我只想像一般人一樣，平凡地過日子。」這是真心話。當人生令人感到疲憊時，連平凡都是一種夢想。
但這個叫做「平凡」的東西，實在太難捉摸了。有時候，它看起來好像伸手就能碰到，就像不用計較外送費去點一份燉牛小排那樣；但有些時候，它又像是一年一家四口氣氛和樂的出國旅遊一兩次那樣遙不可及，只能遠遠望著。
平凡就是一種夢想，這點是無庸置疑的事。然而即使時至今日，我還是搞不清楚所謂的平凡到底是什麼。
藝人洪真京（홍진경）曾在被問到「什麼是幸福」時這麼回答：「躺上床準備入睡時，心裡沒有掛念的事。」我想，那大概就是我一直以來渴望的平凡真正的模樣吧。那是一種沒有煩惱、沒有憂慮的日常。沒有比較、沒有自卑、沒有嫉妒、沒有憤怒、沒有厭惡，也沒有焦慮與不安。
當我能平安無事地撐過一天，才能稍微鬆口氣，想著今天也算是平凡地、好好地過完了。所以，成為大人之後，我所追求的目標—或者說，我的夢想，已經不是追求幸福，而是避免不幸。希望不要生病，也希望每天都能平平安安地劃下句點。像這樣能把時間花在煩惱「今天晚餐要吃什麼好呢？」的小日子，能再持續久一點就更好了。我所想要的，並不是幸福變多的人生，而是不幸變少的人生。也因此，很抱歉接下來要開始述說的故事，並不會是什麼追尋幸福的浪漫旅程，反倒更像是一場奮鬥記，告訴我們必須不斷抵擋那些三番四次襲來的不幸，相當地現實、世俗，且毫無浪漫可言。
讀完這本書，人生並不會因此而變好，大概也只能體會到「其實我的人生也沒那麼糟嘛」這樣一個出乎意料的感受而已。不過，如果每天心裡都能浮現一次這樣的念頭，那這樣的人生，是不是才是真正美好的人生呢？
就算精彩的時刻不多，只要能微笑看待那些毫無修飾的日子，其實就已經很棒了。而我希望你也能迎來那樣的人生。
那麼，故事就從現在開始。

▍序章

當人生令人感到疲憊時，連平凡都是一種夢想。
我想用「夢想是什麼？」這樣一個有些肉麻的問題作為開場。
小時候會說：「我要當足球選手」、「我要當漫畫家」、「我要當新聞主播」，還有人說「我想當房東」……就算到十幾二十歲時，至少還擁有夢想，甚至在那些夢裡，還藏著一點柔軟的情感，就連傾聽的人心情也會變好。
如今已經快要四十歲了，現在如果再有人問我夢想是什麼，我只想平靜地回答：「我只想像一般人一樣，平凡地過日子。」這是真心話。當人生令人感到疲憊時，連平凡都是一種夢想。
但這個叫做「平凡」的東西，實...

序章

第一章　體貼來自於體力
溫柔其實來自於體力
放棄需要勇氣，不放棄也需要勇氣
越是細膩的人，越容易感到倦怠
有時候我就是想稱讚你，就算沒有理由也沒關係
川普中槍時，我第一個擔心的是股票
能活下來，本身就是一件很了不起的事
不逃避也是一種能力
比起支持自己，我更支持偶像
我們並沒有憎恨那麼多事物的能力
別讓情緒成為個性
我是個比想像中還要來得更好的人
心理受傷的人，總是最先假裝自己沒事
從學會送禮物給自己的那一刻開始，才算是真正的大人
每天早晨，妻子都會為幸福貼上名字
對新手過於苛刻的國家
真正的危險分子不在監獄裡

第二章　睡得好也是一種能力
人生即使全力以赴，也可能會失敗
如果不笑，就會忘了怎麼笑
我拿著名牌包，卻吃著三角飯糰
人的語氣藏著溫度
雖然憂鬱得要命，卻還是會肚子餓，倦意也還是會湧上來
我不是想死，而是厭倦了現在的生活
當青春不再，我還剩下什麼武器
什麼時候變成盡全力不是做到90％，而是110％了？
如今，睡得好也是一種能力
無禮的人，總愛說自己「只是比較誠實」
不幸可以忍受，但「比你不幸」就不行
就是算是大人，也需要大人
不幸的深度，並不能證明有多絕望
我的獨特，超出MBTI的範疇
第三章　與其當個聰明卻鬱鬱寡歡的人， 我寧願當個快樂的傻瓜
與其當個聰明卻鬱鬱寡歡的人，我寧願當個快樂的傻瓜
努力是否能獲得應有的回報
持之以恆，其實也是一種才能
有些缺點，換個角度看就是能力
世上有許多事情，若不去在意就不是問題
有時，冷漠比暴力更令人痛苦
幸福的家庭是財富的象徵
成功不易，說它簡單最容易
因為是家人，所以就算輸了也笑得出來
太想做好，反而什麼都無法開始
對於不知道的事，我們是不會感到嫉妒的
同理他人，也需要智慧
希望我過得好的，其實就只有我自己

第四章　成年人的幸福是安靜的
三十五歲，已經不算年輕了
有時，無言的安慰更能撫慰人心
成年人的幸福是安靜的
可愛能戰勝一切，包括壓力
沒有被記錄的記憶，無法成為回憶
討厭一個人也沒關係
真正的愛，不是偶爾的驚喜，而是每天的日常
人的優雅，在跌入谷底時才會顯現
人最孤單的時候，是有人陪伴卻仍感到孤單
老了，就算洗得再乾淨，也掩不住那股氣味
感官也需要休息
年紀大了後，沒有愛好比沒有夢想更令人難過
孤獨也具備生產力
有時候，比起明天，更想把今天過好
聰明的人，不會輕易讓自己陷入不幸

最後

序章

第一章　體貼來自於體力
溫柔其實來自於體力
放棄需要勇氣，不放棄也需要勇氣
越是細膩的人，越容易感到倦怠
有時候我就是想稱讚你，就算沒有理由也沒關係
川普中槍時，我第一個擔心的是股票
能活下來，本身就是一件很了不起的事
不逃避也是一種能力
比起支持自己，我更支持偶像
我們並沒有憎恨那麼多事物的能力
別讓情緒成為個性
我是個比想像中還要來得更好的人
心理受傷的人，總是最先假裝自己沒事
從學會送禮物給自己的那一刻開始，才算是真正的大人
每天早晨，妻子都會為幸福貼上名字
對新手過於苛刻的國家
...