他們的名字停留在歷史的書頁,
他們的愛情隱藏在書頁的空白。
清末民初,變革與動盪交織的時代,這些人或是風雲人物,或是才子佳人,他們的故事被記載,但那些靜默無聲的愛戀與柔情,卻如細沙滑過,深藏在未被聚焦的角落裡。
翻開這本書,發現歷史邊緣的愛情足跡,有驚天動地的痴戀,也有不為人知的遺憾,他們在時代更迭間,書寫一場場纏綿悱惻的愛情詩篇。從孫文與宋慶齡的理想之愛,到張學良與趙四小姐的摯愛糾纏;從溥儀的悲情婚姻,到胡適詩意般的愛情觀;甚至到名伶孟小冬與傳奇人物間的愛恨情仇──這些故事宛如一齣齣愛情大戲,他們是歷史的風雲人物,卻也是在愛情裡掙扎的普通人;他們的愛情,有時是注定的必然,有時卻是時代的犧牲品,既有笑淚交織的浪漫,也有波瀾壯闊的命運安排。
這是一本關於「情」的故事,有豪情、有柔情、有舊情,也有心碎的痕跡。這些愛情在歷史轉角處閃耀,在塵世記憶中流傳。
讀懂他們的愛情,你也能讀懂他們的人生與時代。
作者簡介:
金哲毅(金老ㄕ)
由於正在摸索老師的價值及意義,所以自號「老ㄕ」,目前正在學校擔任一介平凡教師。
東吳大學歷史系畢業,說好聽點,是個對歷史研究有興趣的科班生;說坦白點,是個平常喜歡聽故事、說故事,現在能有機會寫故事的幸運兒。
著有《哥,就是個狠角色:不讀戰國,不知權力這樣玩!細數戰國風雲人物,誰能縱橫天下?》、《國父「們」︰被遺忘的中國近代史》、《野心家們:被遺忘的中國近代史2》、《繼承者們:被遺忘的中國近代史3》。
章節試閱
【做自己的主人──梨園冬皇孟小冬】
一九三五年,莫斯科火車站的月臺上,眾多記者正翹首盼望,只因即將進站的火車載著兩位大人物。他們都是來自中國的演藝人員,一個是當紅的電影明星胡蝶,另一個則是被譽為中國傳統戲劇的最佳女演員梅蘭芳。眾多相機蓄勢待發,準備捕捉兩位明星的風采。
火車到站,隨著車門開啟,記者們看到一位亮麗的美女,他們趕緊按下快門拍照,並連連讚嘆:「真不愧是中國最受讚譽的女演員,梅蘭芳小姐實在是太美了!」
故事寫到這裡,懂門道的朋友有沒有當場笑出來?是的,被譽為「中國四大名旦之首」的梅蘭芳……他可是個男人呀!
原來先下車的是胡蝶,蘇聯人不懂中國傳統戲劇,想說戲曲的女演員必然是女性演出,所以才對著胡蝶連連讚嘆梅蘭芳的美貌,鬧出文化差異的笑話。(雖然兩位當事人一開始都有點尷尬,不過胡蝶的美貌被肯定,而蘇聯人得知真相後,對於能夠比女人更女人的梅蘭芳充滿更多期待,算是意外的雙贏。)
以上的烏龍故事,恰恰呈現出中國傳統戲曲的特殊風貌。傳統戲曲中,角色分為「生、旦、淨、末、丑」。「生」是男性角色,「旦」是女性角色,講究意境的中國傳統戲曲時常出現男性演女角、女性演男角的「乾旦坤生」。
如果梅蘭芳是以男兒身演出最嫵媚旦角,無獨有偶,另一人則以女兒身演出最有氣勢的老生,而這位女性還和梅蘭芳,以及民初最有勢力的黑道領袖各有一段姻緣。
她是孟小冬,她的感情故事不只是其他傳奇人物的陪襯,還顯現一位女性如何經歷挫折並最終打破枷鎖的傲然旅程。
.天生的角兒
孟小冬,一九○八年出生於上海,光她的出生就非常戲劇性。
有說她出生在冬天,所以取藝名為「小冬」,但又有人說她本來叫董若蘭,年幼時父母讓她認孟姓的京劇演員為義父,後來孟小冬隨義父姓,將義父平時會叫她的「小董」轉成「小冬」,紀念她本來的身世。
無論是哪種版本,可以肯定的是孟小冬從小就在戲曲圍繞的環境下成長,而她也是天生有祖師爺賞飯吃的好資質,後天又有超越常人的企圖心及努力,於是十二歲在就首度登臺,十四歲則在上海劇場闖出名堂。重點是,她唱的還是老生,就像《失空斬》裡的諸葛亮,這種在戲劇中已是四十七歲的年紀,一個妙齡少女卻能表演到位,並獲得滿堂彩的認同,展現非常人的才能。
一九二五年,約十八歲的孟小冬決定跨出舒適圈,離開上海前往北京深造。
當時有句話形容:「情願在北京數十吊一天,不願在滬上數千元一月,蓋上海人三百口同聲說好,顧不及北邊識者之一字也。」由此可見北京之於傳統戲劇而言,等於維也納之於西方古典音樂,絕對是聖地般的存在。不過愈頂尖的地方,競爭壓力愈大,特別是北京聚集一堆見多識廣,甚至眼高於頂的戲曲評論家,可能一句刻薄的點評就足以摧毀演員的前途,孟小冬能否獲得行家首肯呢?
戲曲評論家陳彥衡曾這樣描述孟小冬:「我第一次聽孟小冬的戲,覺得她嗓音寬亮,無女聲尖窄之通病,而且出字收音、行腔用氣都有準繩,扮相瀟灑、身段凝重,難怪胡適之說她身段、扮相、做工毫無女子之氣,真是好極了。」
無庸置疑,孟小冬征服了北京觀眾和行家,所有人都為她更勝男子的身段叫好。卸下妝容後,著名戲劇理論家並為梅蘭芳打造出獨特新式劇本的梅黨成員齊如山,他的兒子齊香曾回憶孟小冬:「平時我看她並不過分打扮,衣服樣式平常、顏色素雅,身材窈窕、態度莊重。有時候她低頭看書畫,別人招呼她一聲,她一抬頭,兩隻眼睛光彩照人。」
齊香還感慨,即便幾十年過去,仍難忘記她那天生麗質與奕奕神采,顯示孟小冬與眾不凡的魅力。
在北京,孟小冬除了獲得觀眾及業界的肯定,同時有更多機會與名角兒合作演出,因此她遇上生命中第一個男人,她倆的相遇,開頭多麼浪漫,結局就有多麼遺憾,並從此成為雙方心中揮之不去的痛……
.花束般璀璨又脆弱的戀愛
一九二五年八月,孟小冬有機會出演《游龍戲鳳》,該戲情節為:明朝武宗皇帝微服出巡,至梅龍鎮投宿於酒家,遇到美麗又天真爛漫的李鳳姐,兩人在打情罵俏中逐漸相愛,最終明武宗將鳳姐接入後宮,有情人終成眷屬。
擅長老生的孟小冬自然演出男主角,而與她演對手戲的女主角,正是四大名旦之首的梅蘭芳。這是戲劇史上珠聯璧合的頂峰合作,同時也是兩人結緣的開始。
此時必須介紹早已登場的梅蘭芳,本名梅瀾,字畹華,一八九四年出生,長孟小冬十四歲。
梅蘭芳自幼父母雙亡,由當京劇琴師的伯父梅雨田撫養。由於梅家是梨園世家,梅蘭芳從八歲起開始學戲,十歲就首度登臺,二十歲在上海演出《穆柯寨》引發轟動的迴響,後來還火紅到前往日本演出,得到「有此雙手,其餘女人的手盡可剁去」的極高讚譽。換言之,他就是天才孟小冬的天才前輩,而且有過之而無不及。
梅蘭芳與孟小冬相遇時,他三十一歲,且已有兩名妻子。
等一下!如果看過孫文的愛情故事,應該有注意到我花了一定的篇幅描述傳統婚姻制度,並列舉出《大清律例》的條款,向大家證明傳統婚姻是「一妻多妾」,梅蘭芳怎麼還會有兩名「妻子」呢?
前面提到,梅蘭芳是由伯父撫養,而伯父膝下無子,換言之,梅蘭芳就兼具兩家人的繼承權。
在古代,家族之間雖會彼此照料,但有時考量也相當現實。舉個例子,假設以前有個人叫「金老」,他生下兩個兒子金大、金小,兩兄弟各自娶妻,但金大做人成功,擁有三個兒子,金小卻相當扼腕地沒有子嗣。
如果金小過世,他的財產會發生什麼事情呢?答案是給妻子繼承,但金小的妻子有權在丈夫死後改嫁,本來屬於金小的財產就會被帶到其他家族,而金家自此損失一份產業。如果金家不想產業外流,還能做另一個選擇,就是在金小死後,其他金家成員一起瓜分掉財產。如此便能確保金家總體的產業,問題是金老的體系將就此失去一半產業,這對金老一脈顯得相當不公平。為了確保產業留在金家,又要確保是由金老一脈繼承,古人想到的應對方式就是,把金大的其中一個兒子過繼給金小,這樣金小後繼有人,金家乃至金老的產業就不會損失了。
梅蘭芳本來就該繼承生父的產業,而養父沒有其他子嗣繼承,這種情況有個專有名詞叫「兼祧」,就是一個人同時負擔兩個以上的家庭繼承權。所以梅蘭芳可以娶一名正妻,還有一位平妻,多生幾個繼承人,之後就能讓兩家重新恢復各自獨立的產業。
【做自己的主人──梨園冬皇孟小冬】
一九三五年,莫斯科火車站的月臺上,眾多記者正翹首盼望,只因即將進站的火車載著兩位大人物。他們都是來自中國的演藝人員,一個是當紅的電影明星胡蝶,另一個則是被譽為中國傳統戲劇的最佳女演員梅蘭芳。眾多相機蓄勢待發,準備捕捉兩位明星的風采。
火車到站,隨著車門開啟,記者們看到一位亮麗的美女,他們趕緊按下快門拍照,並連連讚嘆:「真不愧是中國最受讚譽的女演員,梅蘭芳小姐實在是太美了!」
故事寫到這裡,懂門道的朋友有沒有當場笑出來?是的,被譽為「中國四大名旦之首」的梅蘭芳...
目錄
自序
【權之章】
.國父與國母「們」──孫文的感情人生
孫文與盧慕貞/孫文與陳粹芬/孫文與淺田春/孫文與大月薰/孫文與宋慶齡/國父的未亡人
.曾經她們都是蔣夫人──毛福梅、姚冶誠、陳潔如
髮妻毛福梅──少年成婚大不幸/所有人深受其害的家暴/離婚後的盡心侍奉/悍妾姚冶誠,出身風塵的女人不好惹/愛情悲劇的主角──陳潔如
【文之章】
.婚姻中的好好先生,感情中的多情浪子──胡適
韋蓮司──異鄉的紅顏知己/江冬秀──粗中帶細的髮妻/曹誠英──胡適無法抹去的激情/情海翻騰下的各自際遇
.超越時代卻脫不去俗世悲歡──性學大師張競生的婚姻故事
從壓抑到解放/十年情場的風流韻事/莫可奈何的第一段婚姻/不歡而散的第二段婚姻/悲痛莫名的第三段婚姻
【武之章】
.《人間四月天》之外的悲劇英雄──陸小曼的前夫王賡
奮發向上的求學青年/婚姻──災難的開端/開高走低的事業/戛然而止的尾聲/生不逢時的英才
.世紀行過,情感不滅──張學良與她們的百歲愛情
大帥之子/男人可以愛玩,但不能沒良心/霸道少帥的交往守則/四小姐與另一位四小姐/歷史巨變下的人情糾葛/風雲流散,天各一方/老兵不死,影響非凡
【藝之章】
.在塵世紛擾中翩翩起舞──民國電影巨星胡蝶
被生活鍛鍊的菜市場名女孩/冉冉上升的明日之星/邁向影后/從少不經事到永結同心/成為紅顏禍水?/真正該被注意的胡蝶
.做自己的主人──梨園冬皇孟小冬
天生的角兒/花束般璀璨又脆弱的戀愛/暮然回首,那人卻在燈火闌珊處/本是散淡的人,憑陰陽如反掌
【民之章】
.末代皇帝的平民婚姻──溥儀與李淑賢
末代皇帝的前四段婚姻/末代皇帝的平民約會/酸甜苦辣的婚姻生活日常/難以啟齒的軼聞/浩劫之下,豈能安乎?
.芸芸眾生中的平凡人──金廣祺與安豐馨
不同凡響的身家背景/亂世中的生離死別/患難見真情的平淡生活
後記
參考資料
作者簡介
自序
【權之章】
.國父與國母「們」──孫文的感情人生
孫文與盧慕貞/孫文與陳粹芬/孫文與淺田春/孫文與大月薰/孫文與宋慶齡/國父的未亡人
.曾經她們都是蔣夫人──毛福梅、姚冶誠、陳潔如
髮妻毛福梅──少年成婚大不幸/所有人深受其害的家暴/離婚後的盡心侍奉/悍妾姚冶誠,出身風塵的女人不好惹/愛情悲劇的主角──陳潔如
【文之章】
.婚姻中的好好先生,感情中的多情浪子──胡適
韋蓮司──異鄉的紅顏知己/江冬秀──粗中帶細的髮妻/曹誠英──胡適無法抹去的激情/情海翻騰下的各自際遇
....