忠犬人生（修訂版）

第一章
這些人心裡很害怕。我會知道是因為我是一隻狗，他們恐懼的酸味直衝我腦門。恐懼的味道聞起來永遠都一樣，不管是人因為害怕黑夜而感到恐懼，還是山貓維格納在灌木叢間悄聲移動時，貪吃的老鼠瓦蘭所散發出來的味道，都是同樣的一股酸味。
這些人恐懼的酸臭味實在太濃了，擾亂了風從深林中拂吹而來的潮溼泥土味，樹木和植物的氣息，野生漿果的香甜，還有蘑菇和苔蘚的味道。
晚風中同時也有一絲逃亡者的氣味，儘管氣味淡薄，聞起來不太一樣，像乾燥的木柴，像麵粉和蘋果，像我所失去的一切。
「那個山地人躲在河的另一邊，我們要不要放狗出去？」一個男人問道。
「天色太暗了，黎明一到我們就放狗。」領頭的男人回答道。
他們分成兩組，一組圍繞在升起的營火旁，嘴裡不停地咒罵潮溼的木頭；另一組手中拿著武器，眼睛望向黑暗的森林，但是那裡除了黑暗，什麼都沒有。
我挑了一個離他們遠遠的地方趴了下來，雖然心裡也想靠溫暖的火堆近一點，可是我得避開營火冒出來的煙霧，因為濃煙會讓我眼睛看不清楚，鼻子也會聞不出風中不斷改變的氣味。這些人生的火很糟糕，火很快就會熄滅，他們不知道列木森林裡，可以找到很好的乾木柴，只要好好地拜託森林，對它說馬木爾，馬木爾。森林就會明白這人冷了，允許他生起溫暖的火來。
我豎起耳朵傾聽，聽見河流浮從山間流下，聽見躲藏於另一端石頭間，青蛙滽其的低沉叫聲。不久後，棲息在樹上的雕鴞＊孔孔，開始模仿風的聲音，蝙蝠平紐凱搧著翅膀，邊飛邊捕食夜晚的飛蟲。
這些人害怕森林裡的聲音，他們不安地躁動著，害怕得無法休息。我聞到恐懼刺鼻的酸臭味，想試著離他們遠一點，但脖子被套上了一條鍊子，另一頭拴在一根樹幹上，讓我沒辦法離得太遠。
「我們要不要給狗吃點什麼？」其中一人問道。「不用。讓狗餓肚子狩獵，效果比較好。」領頭的男人回答道。我閉上雙眼，儘管又餓又渴，但我絲毫不在意。我不在意對他們
來說我只不過是一條狗，也不期望他們除了鞭打我之外，還會給我什麼。我不介意，因為在黑暗中，我聞到了一股細微的香氣，聞起來就像我所失去的過往。
＊貓頭鷹的品種。

第二章
我夢見自己早已遺忘的過去，夢到我掉落在雪地裡的那一天。那一天很冷，在我掉落前，我被人包在一個溫暖的羊毛包裡背著走，不時會有人過來看看我，說：「小狗崽的狀態不錯，以後一定會長成一條厲害的大狗。」
而我真正的記憶是從掉落到雪地上那一天開始的，不過有時候，我會突然想起在那之前的一些片段，記得有人把我挨近到一個溫暖的身體旁，我看到自己和其他幾隻跟我一樣的小狗狗，緊抓著會流出溫暖甜美乳汁的乳頭不放。
人們沿著只有他們才認識的陰暗小路穿越高山，他們騎乘強壯的馬匹，馬匹上載著味道好好聞的東西：馬黛茶葉、麵粉和肉乾。這些味道參雜著馬身上酸酸的汗味。
穿越山坡時，我從袋子裡掉了出來，可是沒有任何人發現。寒風吹散了我微弱的叫聲，我試著追在馬的後頭，但身體頻頻陷進雪地裡，我跑得筋疲力盡，累到癱倒在地上，我感到體溫逐漸流失，雪漸漸覆蓋我的身體，雪花與睡意緩緩降臨，我不禁閉上了雙眼。
等到我渾身發抖醒來時，夜色已籠罩整片山頭。我感覺到溫暖溼潤的舌頭舔過我全身，同時還有鼻子不停地嗅聞我。我已經不太記得當時的情況了，但還記得自己感到一陣莫名的恐懼，忍不住縮起身體，可是那溫暖的舌頭舔走了我的寒冷和驚恐，等身體不再發抖時，便感覺到尖銳有力的牙齒輕輕叼起我的後頸。我被叼到一個山洞裡，救了我的美洲虎納威爾讓我待在山洞中，跟我分享牠龐大身軀的體溫。
日子接著過了好幾天，我一直都待在美洲虎納威爾身邊，看著外面的積雪反射進來的光線，當山洞外的一切全沒入夜色中後，美洲虎納威爾會離開洞穴，過一會兒便帶著一動也不動的小狐狸輕赫或小鹿衛木爾回來，與我分食尚有餘溫的獵物。
美洲虎納威爾會用爪子推推我，或用頭測試我的力氣，我那時已經可以穩穩地以四隻腳站起來了，後來還敢離開山洞，在結冰堅固的白雪上跑個兩圈。
有一晚，月亮屈顏的光輝照映在雪地上，照得四下一片銀白，一點陰影也沒有。美洲虎納威爾又用牙齒叼起我的後頸，帶著我往山下走去。
我驚惶地發現我們離溫暖的山洞越來越遠，害怕地吠了幾聲，請求牠往回走。這時美洲虎納威爾把我放在地上，低喝了一聲。我，懂牠的意思了。
「山上不適合小狗崽比吉崔瓦。你跟馬普切族人，跟大地的子民在一起會比較好。」美洲虎納威爾低吼著，說完後又繼續帶著我往山下走。

第三章
清晨時分，眼前的人們開始朝彼此發脾氣。認為火堆在夜裡熄滅都是別人的錯，害溼氣穿透衣服，滲透到骨子裡去。濃霧中，森林一片寂靜，清晨的微弱光線點亮了天際。
有人切了塊麵包朝我丟過來，但在我咬到麵包前，領頭的男人走
上前，把麵包扔得遠遠的。「我跟你說過要讓狗餓著。」「那山地人應該已經離開了，他對這片山林瞭若指掌。」給我麵包的人辯解道。「那個山地人受了傷，走不了多遠的，我說他還躲在森林裡，他就還躲在森林裡。放狗去追。」領頭的男人命令道。他們鬆開我身上的鎖鍊，我衝到河邊嗅聞，在苔蘚和地衣、落葉
松、假山毛櫸、南方山毛櫸和高山山毛櫸的落葉間搜尋逃亡者的氣味。腐化後的落葉成為草木的養料，長成一片蓊鬱的密林。
逃亡者留下了很容易追蹤的線索。灑在幾片葉子上的血滴可以證明：他受傷了。我加快速度，漸漸遠離後方那些人。他們繞過河岸這一頭茂盛的樹林，跨過橫倒在地上的樹幹和石塊，舉步維艱地往前行進著。
他們正等著我的吠叫為他們指引方向，我應該發出通知示意我已經循到線索，應該帶他們到逃亡者附近。但所有他們認為我應該做的事，我一樣也沒做。我在地上趴下來，舔舐著從蕨葉間滴下來的水珠。我靠這幾滴水勉強解渴，無視於「狗！狗欸！」的喊叫聲。
當身旁的鳥兒突然噤聲時，我知道他們靠近了，我趕忙跑離逃亡者的線索。此時霧氣消散了，整片森林陷入一抹陰鬱的深綠裡。
我從大地的子民馬普切人身上，學到綠色有許多不同的深淺色澤，落葉松松針的綠色和青草的綠色是不一樣的，可是我分不出來，因為我是一隻狗。但當我抬起頭來，可以透過樹冠間的空隙看到幾塊灰色的天空。我把那些人帶到河面最寬的地段，然後吠叫了好幾聲通知他們過來，用吠叫聲通知他們逃亡者已經渡河到對岸去了。
「幹得好啊，狗子。」領頭的男人說著，朝我丟來一塊麵包，我立刻狼吞虎嚥地吃光那塊麵包。
我好餓，我已經肚囊空空，瘦得只剩下皮包骨了，但我絕不會用祈求的眼神看著他，不會跟他再多討一口食物吃的。
我朝著對面河岸吠叫，邊叫邊瘋狂地搖著尾巴，豎起背上的毛。
「那山地人就在附近，狗已經聞到了。」領頭的男人說道，命令我去追那名逃亡者。
我聽他的話開始跑，衝進水裡游到對岸，然後沿著河邊的灌木和粗壯的樹幹跑，跑得離線索越來越遠。他們跟著我下水，河水淹到他們的腰，他們身上還帶著武器和其他東西，我能感覺到他們渡河時喘不過氣的呼吸和笨拙的腳步。我繼續跑，邊跑邊吠，催著他們跟上來。等我聽不到他們的腳步和咒罵聲時，我就吠叫得更響亮。我很清楚領頭的男人不會讓他們停下來休息，他一定會逼著他們繼續追，沒有人想落在後頭，因為他們都害怕這名逃亡者，害怕森林，害怕林中傳來的各種聲音。這份恐懼將他們凝聚成一個向心力很強的群體。
當我抵達一片寬廣的鵝卵石灘時，我嗅了嗅空氣，我有提到我的眼睛分辨不出不一樣的綠色色調，但我的鼻子可以辨別所有植物的香氣。我在空氣中搜尋想要找的味道，當那股味道直衝我腦門時，我便朝後方那些人大叫，催促他們跟上。
我邊跑邊吠叫，一路跑到那種只會長高，但沒有種子也不會結果的植物前，大地的子民稱這種植物為科立威，而其他人稱這種植物為竹子。
我朝竹林深處前進，遠離河岸，我幾乎得縮起身體匍匐前進，這樣才能避開低矮處的枝椏，因為竹子的枝椏既細長又有彈性，而且葉子很硬，一不小心可能會刮傷我的眼睛。我心裡明白那些人一定會走得很辛苦，因為科立威長得很密集，枝幹間的空隙小到人類幾乎沒辦法擠過去，何況他們還帶著那麼多累贅的東西，那些東西除了妨礙行動，讓他們走得又累又生氣以外，一點用也沒有。當我勉強能聽到他們「狗！狗啊！」的叫聲時，我便吠得更用力、更起勁，彷彿獵物已經近在嘴邊一樣。
我趴下來等著。我知道我剛剛的吠叫聲能夠催他們加快速度趕上來，而他們在途中遇到的每一個阻礙，都會加深對逃亡者的恨意。直到感覺他們走近時，我才小心翼翼地踩著腳步，偷偷經過他們身邊，沿著原路回到河岸。
「欸狗！狗啊！」他們困在科立威濃密的枝幹間，不知道下一步該往哪裡走，焦急得喊叫。

第一章
這些人心裡很害怕。我會知道是因為我是一隻狗，他們恐懼的酸味直衝我腦門。恐懼的味道聞起來永遠都一樣，不管是人因為害怕黑夜而感到恐懼，還是山貓維格納在灌木叢間悄聲移動時，貪吃的老鼠瓦蘭所散發出來的味道，都是同樣的一股酸味。
這些人恐懼的酸臭味實在太濃了，擾亂了風從深林中拂吹而來的潮溼泥土味，樹木和植物的氣息，野生漿果的香甜，還有蘑菇和苔蘚的味道。
晚風中同時也有一絲逃亡者的氣味，儘管氣味淡薄，聞起來不太一樣，像乾燥的木柴，像麵粉和蘋果，像我所失去的一切。
「那個山地人躲在河的另一邊，我們要不...

今天，我讀這本書的第一個章節給一個小學五年級的孩子聽，這個住在台東偏鄉的孩子，聽得入神。當我讀到：「棲息在樹上的貓頭鷹孔孔，開始模仿風的聲音……」時，我問，你知道貓頭鷹怎麼模仿風的聲音嗎？瞬間，他的嘴裡發出咕嚕、咕嚕的喉音所混搭而成的「呼～呼～」聲，真切得猶如貓頭鷹一般。原來，鄉間孩子是如此的貼近大自然！
讀完第一章，媽媽叫他去寫作業，坐在曬穀場邊寫功課邊跑來跑去的他，一聽到我說：「等你寫完功課，就來找我朗讀第二章給你聽！」他立刻跑到小桌前，埋頭寫起功課來。我站在屋裡問他：「你覺得我要為這本書寫推薦序嗎？」他大聲回答：「要！」「你不覺得這本書聽起來太艱深，太無趣嗎？」「不會，有趣極了！」
因為這個孩子，讓我看到自己的「狹隘」。之前我以為這本書，對國小生而言太過沈重了；沒想到，這個小五的孩子卻如此喜愛！後來問他對這本書的觀點，他說：「它讓我學會『感謝』！」
我接著他的話，說：「對喔，所以，以後我們要切麵包之前，要先感謝爸爸辛苦賺錢，再感謝媽媽騎車出去買回來給我們吃！」話還未說完，孩子就鑽到媽媽的懷裡，用力地抱著她，顯然，這孩子已發自內心，湧現感恩之情了～
一本好書，總是能準確的貼近角色的觀點來撰寫；這本書從頭到尾，充斥著各種不同的「氣味」，透過嗅覺帶著讀者進入主述者「狗」的視角，從情感到萬物所散發出來的氣味，透過它感知我們所忽略的細節！在作者細膩的筆觸中，生命充滿了愛與感恩之情。例如書中提到：「抓山鼠屯杜庫對我來說一點也不難，我一口就能把牠給咬死，但是在吃掉牠之前，我回想起以前從大地的子民身上學到的事情，先輕聲咕噥了一番。因為那些切，那些大地之子在砍樹前，會先跟樹木阿里溫道歉，還有在剪羊毛之前，會先跟綿羊烏非薩道歉。屯杜庫啊！我也請求你的原諒，請你原諒我拿你的身體來充飢。」那字裡行間，即便是描述肉弱強食的段落，也洋溢出對每一個生命無比的尊重；這些，或許只有得懂與大自然共生的大地之子才會擁有的情懷！這些智慧，透過故事和歌謠，在長老的說唱中，一代代的傳遞下去。
只是，在強勢族群鋪天蓋地的席捲下，各地原住民的文化和語言正迅速的消逝中；聽故事長大的作者，將耳熟能詳的故事撰寫出來，為了留住族人的語言，特地將馬普切語穿插其間，在他充滿節奏的筆觸下，讓人讀來毫不牽強，有如行雲流水般的自然。這讓我想到台灣人在書寫本土文學時，刻意的透過「造字」的方式來呈現「母語」的寫作法；只是，那些陌生的「字」，成為讀者在閱讀時，難以跨越的隔閡和障礙；作者藉由眾所皆知的強勢語文，書寫了這個少數民族馬普切人的故事，再讓人在閱讀的過程中，自然而然地接觸到馬普切語，這種不著痕跡的手法，是值得我們學習的；畢竟，使用廣大閱讀者的文字，才能夠讓更多人知道那即將消逝的文化，那遠古的智慧，才能夠源遠流長，不是嗎？

貓頭鷹親子教育協會創辦人 李苑芳

今天，我讀這本書的第一個章節給一個小學五年級的孩子聽，這個住在台東偏鄉的孩子，聽得入神。當我讀到：「棲息在樹上的貓頭鷹孔孔，開始模仿風的聲音……」時，我問，你知道貓頭鷹怎麼模仿風的聲音嗎？瞬間，他的嘴裡發出咕嚕、咕嚕的喉音所混搭而成的「呼～呼～」聲，真切得猶如貓頭鷹一般。原來，鄉間孩子是如此的貼近大自然！
讀完第一章，媽媽叫他去寫作業，坐在曬穀場邊寫功課邊跑來跑去的他，一聽到我說：「等你寫完功課，就來找我朗讀第二章給你聽！」他立刻跑到小桌前，埋頭寫起功課來。我站在屋裡問他：「你覺得我要為這本書寫推...

這是一本拖欠多年的書。我總認為自己之所以投身寫作，是因為小時候有好幾位祖父輩的長輩都會說故事給我們聽。我有一位叔公，他的名字是伊納修．卡富庫拉，他住在遙遠的智利南部，在阿勞卡尼亞或稱瓦瑪埔的地方。他是馬普切族人，馬普切是兩個字拼起來的，馬普是指大地，切指的是人，意思是大地的子民。伊納修叔公會在傍晚的時候，用馬普切語跟族裡的孩子們說故事。其他族人說的族語我沒辦法完全聽懂，但我聽得懂叔公說的故事。
故事裡有狐狸、美洲獅、禿鷲、鸚鵡，而我最喜歡的，是描述山貓維格納的故事。我能聽得懂叔公的故事，是因為儘管我不是在阿勞卡尼亞，或者說瓦瑪埔出生的，但我也是馬普切人。我也是大地之子。
我也一直希望能在傍晚時分，坐在河邊，向馬普切族的孩子們說一個故事。我們可以一邊嚼著南洋杉堅果，一邊聽故事，喝著從果園裡鮮採榨取的新鮮蘋果汁。
現在，我的年紀已經跟當年的伊納修．卡富庫拉叔公一樣大了，我想跟各位說個故事，是關於一隻從小跟著馬普切人長大的狗兒，阿夫茂——「小忠」的故事。
那麼，就讓我邀請各位一起前往阿勞卡尼亞，前往瓦瑪埔，一探大地之子的故鄉。
獻給我的孫兒丹尼爾、加布列爾、我的孫女卡蜜拉瓦倫汀娜、奧蘿拉以及山謬爾。獻給我故鄉馬普切族的小兄弟們。

這是一本拖欠多年的書。我總認為自己之所以投身寫作，是因為小時候有好幾位祖父輩的長輩都會說故事給我們聽。我有一位叔公，他的名字是伊納修．卡富庫拉，他住在遙遠的智利南部，在阿勞卡尼亞或稱瓦瑪埔的地方。他是馬普切族人，馬普切是兩個字拼起來的，馬普是指大地，切指的是人，意思是大地的子民。伊納修叔公會在傍晚的時候，用馬普切語跟族裡的孩子們說故事。其他族人說的族語我沒辦法完全聽懂，但我聽得懂叔公說的故事。
故事裡有狐狸、美洲獅、禿鷲、鸚鵡，而我最喜歡的，是描述山貓維格納的故事。我能聽得懂叔公的故事，是因為儘...

推薦序
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
馬普切語詞彙對照表
馬普切曆中一年的十三個月

推薦序
前言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
馬普切語詞彙對照表
馬普切曆中一年的十三個月